他张了张嘴，没说出话。
她也没说话，只是站在那儿，看着他。
阳光从她身后照过来，把她的脸照得有些模糊，但那双眼睛是清楚的，亮得像有光在里面烧。
他抬手，指尖轻轻碰了碰她的发簪。银簪冰凉，触在指尖上像一滴水。他顺着簪子往下，碰到她的发丝。她的发丝很软，绕在他指尖上，像抓不住的烟。
动作很轻，像是怕碰碎什么。
然后，他往前一步，伸手搂住她的肩，把她拉进怀里。
她没躲，顺势靠在他胸前。他感觉到她的身体微微一僵，然后放松下来，软软地靠着他。她的额头抵在他下巴上，发丝蹭着他的脖子，痒痒的。他闻到她发间淡淡的茉莉香，混着一点花泥的气息，真实得不像梦。
真实得让他想起这是真的。
不是梦。
他闭上眼睛，把脸埋在她发间，深深吸了一口气。
“我一直以为光是照进来的。”他声音低，贴着她的发顶说，“后来才发现，是你站在我面前。”
她没说话，只是抬手，轻轻环住他的腰。
她的手缠着绷带，放在他腰上，隔着白大褂，能感觉到那一点点温度。她的手很小，环不过来，只是轻轻搭着，像怕惊着他。
两人站着不动，影子被阳光压得很短，叠在一起，像一整块石头。风吹过，院子里的花叶沙沙响，尤加利的气味又飘过来，凉凉的，醒神。
他不知道站了多久。也许一分钟，也许五分钟，也许更久。时间在这里好像停了，只剩下她发间的茉莉香，她手心的温度，她呼吸的节奏。
过了好一会儿，她才松开，转身走到桌边，拧开酒瓶盖。
那酒瓶是玻璃的，透明，能看到里面淡黄色的液体。瓶口封着一层蜡，她用小刀把蜡划开，撬开木塞，“啵”的一声，酒香立刻散开来。
是自酿的桂花酒。他认得那个味道——有一年中秋节，她送过他一小瓶，说是自己酿的，让他尝尝。他尝了，很甜，很香，喝完嘴里还留着桂花的余味。那瓶子他到现在还留着，放在值班室的抽屉里，空了，但没扔。
她倒了两杯，颜色浅黄，倒在杯子里，香气一下子散开。她把一杯递给他。
“就一杯。”她说，“庆祝活着。”
他接过，杯子碰了碰她的杯沿。玻璃杯相碰，发出清脆的一声响，在安静的院子里格外清楚。
“敬明天还能站在这里吵架。”他说。
她笑了，左脸露出梨涡，七年了，第一次在他面前笑得这么松快。那梨涡很浅，不仔细看看不出来，但他看见了。他见过她很多次笑——对顾客笑，对邻居笑，对小雨和林夏笑——但那些笑都和现在不一样。现在的笑是从眼睛里漾出来的，像水波一圈一圈荡开。
她也举起杯，喝了一口。酒液沾在她唇上，亮晶晶的。
他也喝了一口。酒很甜，很香，顺着喉咙流下去，暖洋洋的。他想，这酒是用今年的桂花酿的，还是去年的？她什么时候酿的？在那些他加班到深夜、她一个人在花店守着的时候？还是在那些她脚疼得睡不着、一个人坐在这院子里看星星的夜晚？
他不知道。但他知道，这杯酒里，有她的时间。
喝完那杯酒，她放下杯子，抬头看向花坊屋顶上方的夜空。天还没全黑，西边还留着一抹橙红，像是有人拿画笔在天边抹了一道。那橙红慢慢变淡，往上是粉紫，再往上是深蓝，一层一层晕开。星星一颗颗冒出来，清亮亮的，在深蓝色的天幕上闪烁。
“想不想去高一点的地方看看？”她问。
齐砚舟看着她，把手伸过去。
她把自己的手放进去，十指相扣。
她的手很凉，缠着绷带的地方有点粗糙，但手心是软的。他握着那只手，感觉到她微微用了用力，像是怕他松开。
他牵着她，朝后院角落的楼梯走去。
那楼梯是铁制的，漆成深绿色，漆皮有些剥落，露出底下锈迹斑斑的铁。台阶有些旧，踩上去吱呀响，铁皮在脚下微微颤动，但她走得稳。她一只手被他牵着，另一只手扶着栏杆，一步一步往上走。她走得不快，但每一步都很踏实，不像脚踝有伤的人。
他走在她前面，牵着她，一步一步往上。每走一步，他就回头看她一眼。她总是回他一个笑，很轻，像风。
走到一半，她忽然停下，抬头看他。
“怎么了？”他问。
她摇摇头，继续往上走。
铁梯通向屋顶。推开那扇小门，是一个不大的平台，几十平米，铺着水泥，有些地方裂了缝，长出几根草。平台边缘围着一圈铁栏杆，也是深绿色的，锈迹斑斑。栏杆上挂着一串风铃，是玻璃的，透明的，风一吹，叮叮当当地响。
站在这里，能看见整条街。街灯已经亮了，橘黄色的光连成一片，像一条光河。有车经过，车灯一闪一闪，汇入那条光河。远处是医院的楼，有些窗户亮着灯，有些黑着，不知道那些亮着灯的窗户里，正在发生什么故事。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！