没人救他。他不需要救了。
没人恨他。他连被恨的资格都没有了。
没人记得他。他不再是威胁，不是棋子，甚至不是个值得提防的犯人。他被摘出去了，像摘掉一个坏掉的零件，扔在角落里，再也不会有人想起。
他就这么被人忘了。
他慢慢把手抬起来。
动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。手指离开膝盖，手腕抬起，小臂伸直，整个手悬在半空。他看着那只手，像看一件陌生的东西。
然后他把手翻过来，掌心朝上。
像在接什么东西。
可天上什么都不会掉下来。
手背青筋微微凸起，皮肤下面是血管，血管里是血。指甲边缘有点发白，是缺钙还是什么，他不知道，也不想知道。这双手曾经拿过手术刀，握过止血钳，缝过最细的血管。那些年他站在无影灯下，一站就是四五个小时，手从来不会抖。病人躺在那里，麻醉了，什么都不知道，把命交给他。他把命接过来，手术完，再还回去。大多数时候还的是活人，偶尔还的是死人。但那也是命，也是他接过的。
后来这双手改过病历。一笔一划，写得工整，看不出任何破绽。签过虚假报告，签的时候手也没抖。握过院长的手，握得恰到好处，不轻不重，让人挑不出毛病。戴过金丝眼镜，镜腿细细的，架在鼻梁上，从镜片后面看人，什么都看得清楚。
现在它只是只手。
关在这里，明天不会有人来问它属于谁。不会有人来问张明是谁，张明在哪儿，张明怎么样了。张明这三个字，会被钉在一份判决书上，然后收进档案袋，然后塞进柜子，然后落满灰尘。
他低头看着手腕内侧。
那里的皮肤很薄，薄得能看见底下的颜色。不是白色，不是黄色，是浅浅的青，混着淡淡的粉。血管从那里经过，蓝绿色的线，顺着脉搏的方向延伸。他把手腕转了个角度，让灯光照得更清楚些。那根最粗的血管在中间，旁边分出几根细的，像树枝，像地图上的河流。
他用另一只手的拇指按上去。
按下去，皮肤凹进去一个小坑，凹得很深，能看见白色的坑底。他盯着那个坑，看它慢慢回弹。很慢，慢得像在等他后悔。他没有后悔，只是看着。等它完全弹回来，他又按下去。同一个位置，同样的力道，同样的坑。
他试了三次。
每次都按在同一个点，好像在确认这条路通不通。通的。血在流，皮在动，心跳还在。什么都没变，除了他自己。
然后他动了。
他从衣角撕开一道缝。
那个位置他早就选好了。上衣下摆，左侧，靠近缝线的地方。布条藏得很深，缝得也紧，是他在入监体检那天就藏进去的。那天所有人排队脱衣服，接受检查，他趁人不注意，把那个东西塞进衣角，用指甲一点点推进去，推到推不动为止。后来他用牙咬住那个位置，一点一点咬开缝线，把东西塞得更深，再让缝线自然合拢。没人发现。检查的人只看了口袋，看了裤腰，看了鞋底，没人想到去拆衣角。
他用牙咬住那个布头。
动作很慢，慢得像怕惊醒什么。其实没什么可惊醒的，这间屋里只有他一个人。但他还是慢，像是身体里有什么东西在命令他慢下来。牙齿咬住布，头往后仰，布条被一点点抽出来。抽出的东西露出来了——很薄，金属的，边角磨过，不至于一碰就划破皮。
那是一小截手术刀片。
他不知道它是怎么流出来的。也许是某个被遗忘的角落，也许是某个人的疏忽，也许就是命。他是在清洁间的地上捡到的，那天他去帮忙打扫卫生，弯腰擦地的时候看见了它。它躺在墙角的灰里，不反光，不显眼，像一块普通的垃圾。他看了它两秒，然后捡起来，攥在手心，一直攥到清洁结束。
后来他把它磨了。用床架上的铁边，一下一下磨，磨掉最锋利的那个角。不是不想让它锋利，是不想让它一碰就出事。他需要它听他的话，在他想用的时候用，在他不想用的时候不会伤到他。他磨了很久，磨到边角光滑了，磨到握在手里不硌了，才把它藏起来。
现在它贴在他掌心。
温度很快传上来。凉的，金属的那种凉，又涩又滑，像摸着一块冰。他攥了攥，感受它的存在。它还在，他也还在。
他坐直了些。
背离开墙壁，离开那个他靠了一夜的角落。膝盖还是蜷着，但上身直了。他把金属片换到右手，抵在左手腕内侧，对准那根最明显的血管。
他没闭眼。
也没喘粗气。
就是盯着那个点，像在等一个信号。
等什么信号？他不知道。也许是等天亮，也许是等天黑，也许是等哪个人突然推门进来，也许只是等自己下定决心。他就那么盯着，盯了很久，久到手腕上那个点开始发烫，久到金属片的凉意被体温捂热。
三秒钟后，他抬手。
落下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！