她没抖。
也没回头。
只是呼吸顿了一下，很轻，轻得几乎听不见。指尖在纸页上多压了半秒，然后慢慢松开。那半秒里，有什么东西被放下了。
他没说话。手也没动。
两人就这么静着。
楼上时钟走了一格，咔哒一声。那个钟是旧的，木头壳子，玻璃门，走起来会响。她说那是她妈留下的，走得不准，但舍不得扔。他也听过那钟走，每次都是这样，咔哒一声，提醒你又过了一刻钟。
她合上账本。
动作很慢，慢得像在给什么收尾。封皮盖上最后一页，把那行没算完的数字盖在底下。然后她转过身来，抬头看他。
眼睛很清。
没什么情绪，也不躲闪。就是看着他，像看着一个等了很久终于出现的人。她眼角的细纹在灯光下隐约可见，是这几年熬出来的，笑起来才明显。现在她没笑，但眼神松着，像是终于肯歇下来了。
他低头看着她。
她也看着他。
不需要说话。该说的都在电话里说完了，该等的都在夜里等完了，该结束的也都在今天结束了。现在只是看着，就够了。
他弯腰抱住她。
动作不急，却稳。两只手环住她，把她整个人圈进怀里。她身上有花香，混着一点旧木头和纸张的味道，还有雨后的潮气，淡淡的，很好闻。
她一只手慢慢抬起来，环住他的腰。
很慢，慢得像在确认什么。那只手落在他腰侧，轻轻扣住，手指贴着他的手术服。然后她脸贴在他胸口，闭着眼，听着他的心跳。
不快。但有力。
一下，两下，三下。那个节奏她听过很多次了，在医院休息室，在凌晨的电话里，在每一次他说“没事”的时候。但这次不一样。这次的心跳不是赶着去做什么，就是跳着，稳稳地跳着。
窗外雨小了。
檐角滴水的声音断断续续，滴答，滴答，隔几秒一下，像在数着什么。巷口有自行车铃铛响，叮铃一声，很快过去了。谁家孩子在喊妈妈，喊了两声，没回应，也不喊了。
街灯昏黄，照着湿漉漉的地面。地上有水洼，映着灯的光，一点一点的亮。风一吹，水面皱起来，那些亮就碎了，又慢慢聚拢。
屋里飘着花香。
是那些没卖完的花，插在桶里，摆在架上，一簇一簇的。夜来香开了，味道浓一些，混着别的淡的，缠在一起，成了这间屋子特有的味道。他第一次来就记住了这个味道，后来每次来，都在这个味道里找到她。
他下巴抵着她的发。
她的头发很软，蹭在下巴上有点痒。他闻到洗发水的香味，淡淡的，和她身上的花香混在一起，分不清哪个是哪个。
“以后的日子，”他说，“我们一起走。”
声音很低，就在她耳边说的。不是问句，是陈述句。不是征求意见，是宣布决定。
她闭着眼。
脸还贴在他胸口，能感觉到他说话时胸腔的震动。那个震动传过来，从皮肤传到骨头，又从骨头传到心里。
“好。”
就一个字。
轻，但笃定。像盖章，盖完了，就再也不会改。
他没再说话。
手收紧了些。不是那种要把人勒疼的紧，是那种刚刚好的紧——让你知道我在，让你知道我不会放手，让你知道从今往后，你再也不用一个人扛。
她也没动。
就那么靠着。脸贴在他胸口，手环在他腰上，整个人缩在他怀里。像一只终于找到窝的猫，像一艘终于靠岸的船，像这几年缺的安稳，终于可以一口气补回来。
窗外，巷口的灯还亮着。
湿漉漉的地面上，映出两个人的影子。从屋里透出来的光把他们拉长了，叠在一起，分不清哪儿是他，哪儿是她。
楼上时钟又走了一格。咔哒。
雨彻底停了。檐角最后一滴水落下来，滴答。
街那头有辆出租车开过，轮胎碾过积水，发出轻微的唰的一声。很快又安静了。
屋里，两个人就这么抱着。
谁也没动，谁也没说话。
只有心跳声，一下一下，像在数着时间。
但这个夜晚，时间已经不重要了。
窗外的雨彻底停了。檐角最后一滴水珠悬在那儿，久久不落，像是也在等什么。
齐砚舟抱着她，下巴抵在她发顶，闭着眼。他能感觉到她的呼吸渐渐平稳下来，能感觉到她环在他腰上的手慢慢松开力道，能感觉到她整个人软下来，软在他怀里。
这一刻，他等了很久。
久到他以为永远等不到。
可怀里这个人是真的。温热的，软的，会呼吸的。她的手还搭在他腰侧，指尖无意间蹭过手术服的布料，发出轻微的窸窣声。那个声音很轻，但他听见了。每一个声音他都听见了。檐角的滴水，远处的车响，楼上时钟的咔哒，还有她呼吸时偶尔带出的一点点鼻音。
他忽然想，就这样吧。就这样站到天亮，站到地老天荒，站到这辈子结束。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！