他深吸一口气，把注意力拉回到手术上。他拿起镊子，轻轻挑起心包的边缘，用剪刀把心包进一步剪开，暴露左前降支。左前降支是冠状动脉最重要的一支，供血范围最大，堵塞的后果最严重。它走在心脏的前表面，从主动脉根部出发，沿着室间沟一直延伸到心尖，像一条河流从山上流下来，沿途分出无数支流，灌溉着大片的心肌。现在，在这条河流的中上游，有一个大坝——不是真的坝，是一个斑块，灰白色的，不规则的，像一块长在河床上的石头，把河道堵了四分之三。
他看见了。在无影灯下，在放大镜的帮助下，他看见了那个斑块。它比他在脑海中模拟的还要触目惊心。管腔被挤压到只剩一条缝，血流从那道缝里挤过去的时候，他甚至能看见血流的速度——在血管的外面当然看不见，但他知道，在那条缝里，血流的速度是正常的几倍，像一条被逼进窄巷子的人流，推搡着、拥挤着、争先恐后地往前跑。这种高速的血流会损伤血管内皮，会激活血小板，会在斑块表面形成微小的血栓，会把一个稳定的、安静的、也许能再撑几年的斑块，变成一个不稳定的、随时会破裂的、像定时炸弹一样的东西。
他捏紧镊子。镊子的尖端夹住了心包的边缘，把它固定在一边，给手术区域腾出空间。他的手指很稳，稳到镊子的尖端没有任何颤动，像焊死在那个位置一样。但他的指腹在手套里微微发烫，是那种长时间用力后血液循环加快的灼热感，像握着一杯烫手的茶。
他接过吻合针。吻合针是弧形的，半圆，直径大概一厘米，针尖锋利得能在显微镜下看见一个斜面，针尾连着缝线，缝线是8-0的prolene，比头发丝还细，蓝色的，在无影灯下闪着光。他用持针器夹住针尾，夹在针体三分之一的位置，角度刚好，力度刚好，夹得太紧会损伤针体，夹得太松针会转动。他调整了一下持针器的角度，让针尖对准左前降支的切口——那个他用11号刀片在血管壁上切开的、大小刚好两毫米的、边缘整齐的切口。
第一针。
针尖刺入血管壁。血管壁很薄，大概零点几毫米，像一层坚韧的塑料膜。针尖穿过外膜、中膜、内膜，从管腔内穿出，在另一侧的血管壁边缘露出来。他感觉针尖穿破血管壁的那一刻，有轻微的阻力变化，像用针穿过一张厚纸，先是刺破表面的那一下，然后是穿过中间的那一段，最后是针尖从另一面露出来的那一下。他松开持针器，用镊子夹住针尖，把它拉出来。缝线跟着针穿过血管壁，蓝色的线在红色的血管壁上留下一个清晰的轨迹。他拉紧缝线，打了一个结。结是方结，外科手术最基础的结，他打了十几年，闭着眼睛都能打。但今天他打得很慢，很认真，每一个结都拉了三下——第一下，让缝线贴紧组织；第二下，确认张力合适；第三下，锁定结的位置，不让它松脱。
第二针。第三针。第四针。每一针都重复同样的动作——刺入、穿出、拉线、打结。他的手法稳定得像在抄病历，不急不躁，不轻不重，每一针的针距都均匀，边距都一致，像用尺子量过一样。他的呼吸很平稳，心跳很规律，瞳孔在无影灯下缩得很小，像两个黑色的针尖。他的脑子里没有任何杂念——没有母亲的脸，没有岑晚秋的背影，没有花店那盏没关的灯，没有那行“奶糖已补货”的备注。他的脑子里只有这根血管，这条缝线，这个吻合口。他和它们之间没有任何距离，他变成了它们的一部分，变成了那把持针器，变成了那根针，变成了那道在血管壁上穿行的蓝色的线。
当搭桥完成，血流通过新通路时，监护仪上的波形平稳回升。他看见了——心肌的颜色从暗红变成了鲜红，像一朵花在阳光下慢慢绽开。心电图的ST段回到了基线，那条原本压低了的、像被什么东西拽下去的线，现在平平的、稳稳的、像一条笔直的路。血压回升至110/70，那个数字在监护仪的屏幕上跳出来，红色的，亮亮的，像一颗在黑暗中亮起的小灯。
“搭桥通畅，血流正常。”陈涛松口气。陈涛的声音从口罩后面传出来，闷闷的，但语气里的轻松是藏不住的，像一个人终于把压在心口的石头搬开了，呼出一口长长的、热热的气。
齐砚舟没立刻收手。他又检查了一遍吻合口。他先用眼睛看——没有渗血，没有扭曲，没有狭窄。他用镊子轻轻碰了碰吻合口的边缘，感觉张力适中，不紧不松。他用手指沿着桥血管摸了一遍，从主动脉的吻合口到左前降支的吻合口，整根血管都充盈得很好，搏动有力，没有震颤，没有血栓形成的迹象。他把这些检查在脑子里过了一遍，确认每一个项目都正常，才下令关胸。他说“关胸”两个字的时候，声音是哑的，像喉咙里卡了什么东西。不是紧张，不是激动，是那种长时间不说话、一开口声音就不对的那种哑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！