没人听见。也许她只是在心里说了一句。
齐砚舟是被阳光晃醒的。那道光从窗帘缝隙挤进来，正好落在眼睛上。他皱了皱眉，睫毛颤了几下，然后睁开眼。他看见天花板上一道细细的裂缝，看见浅蓝色窗帘被风吹得鼓起来，看见自己身上盖着那条米色薄毯。他愣了一下，坐起身，动作很慢。他低头摸了摸毯子——棉的，软的，温的，带着她的味道。他把毯子叠好，放在沙发扶手上，叠得整整齐齐，嘴角却翘着。他知道她来过，在他睡着时给他盖了毯子。她怕他冷。这个念头像一颗糖，在他心里慢慢融化。
他转头看见岑晚秋坐在餐桌旁。她坐得很直，低头翻账本，目光却是空的。嘴唇抿成一条线，嘴角微微往下撇。她的手指在账本上无意识地划着，留下一道弯弯曲曲、没有意义的线。
“几点了？”他问，嗓子有点哑。
“快十点。”她没抬头，声音平得像没有波浪的河，但河底下有暗流。
“你昨晚睡这儿了。”她说。语气里有责备，也有心疼——她不会说“我心疼你”，她会说“你昨晚睡这儿了”。他听得懂。
“嗯，说着说着就困了。”他站起身活动肩膀，走到她对面坐下。他端起桌上那杯已凉的桂花乌龙，喝了一口。味道熟悉，和第一次她给他泡的一样。那一次他做完急诊，手还在抖，她递来这杯茶，说“喝完就不抖了”。他喝了，手不抖了——不是因为茶，是因为她。
“那张纸我看了。”他说，声音不高但很稳，“挺好的。”他看着她的脸。她的睫毛颤了一下，嘴唇动了动，没说出来。沉默了几秒。
“先放着吧，不急。”她轻声说，目光移向窗外。她不敢看他，怕自己一看就会说“好”，就会说“我愿意”。她不是不想，是不敢。她需要时间，需要确认自己是否真的准备好了。她说了“不急”——不是拒绝，是请求。
他没接话，只是笑了笑，很浅，但眼睛是亮的。他听懂了她的“不急”不是“不要”，是“再等等”。他愿意等。他拿起杯子又放下，挽起衬衫袖子。
“你说要种花，不如今天就翻土？”他说，声音里有一种不容拒绝却又不想太强势的矛盾，“后院那片荒地，再不动工，野草都能长一人高了。”他用手比划了一下。
她愣了一秒。“现在？”不是拒绝，是确认。
“不然等梅雨季？”他反问，务实而认真。他站起来走向储物间，扛起铁锹，经过她身边，经过账台，走到后院。背影在阳光下挺拔，白衬衫被风吹得微微鼓起来。
她没拦，也没应。她坐在餐桌旁，听见铁锹插进土里的噗声，听见他用力翻土的呼吸声。她犹豫了很久，久到阳光从右肩移到胸口。终于，她起身走出去。后院的阳光比屋里亮，她眯着眼靠在门框上，抱着手臂，看他站在荒地中央，脚下是一块已被翻开的地。泥土黑褐色，带着湿气，泛着油润的光。他额头冒汗，白衬衫后背湿了一小块。他的动作很有节奏，一下一下，不快不慢。
“记得第一次你给我泡茶？”他忽然说，没抬头，声音从铁锹的节奏里断断续续传来。
她没立刻回答。那杯茶她当然记得。那天他做完急诊，从医院直接过来的，白大褂还没来得及脱，袖口上有一点碘伏的黄色。他坐在她现在坐的这个位置，手搁在桌上，指尖微微发抖——不是因为冷，是手术做久了，肌肉还在惯性里。她什么都没说，去泡了一杯桂花乌龙。水是刚烧开的，她特意晾了半分钟，怕烫着他。她把杯子推到他面前时，他抬起头看了她一眼，那一眼里有疲惫，有感激，还有一点她当时没敢认的东西。后来她才知道，那东西叫心动。
“记得。”她说，声音很轻。
“那杯茶救了我。”他说，铁锹又插进土里，“那天我做了一台七个小时的手术，病人是个小孩，先天性心脏病，术中两次心跳骤停。我们把他拉回来了，但下台的时候我手一直在抖。不是怕，是累。那种累不是身体上的，是心里的一根弦绷了太久，突然松下来，整个人都在颤。我开车过来的时候，脑子里全是监护仪的声音。直到喝了你那杯茶，闻到桂花香，才觉得回到了人间。”
他停下来，直起腰，用手背擦了一下额头的汗。阳光把他的轮廓镀上一层金色，睫毛上挂着细小的汗珠，亮晶晶的。
“你知道吗，”他看着她，“你泡的茶和别人不一样。别人泡的是茶，你泡的是……一个可以停下来的地方。”
她靠在门框上，抱着手臂的手指微微收紧了。她想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她只是看着他，看着他重新弯下腰，继续翻土。铁锹一下一下地切进泥土，发出沉闷而有力的声响。那声音不像在翻土，倒像在敲一扇门——敲她的门。
她终于从门框边走了出去。不是去帮忙翻土——她穿的是那双旧布鞋，鞋底薄，踩在翻过的松土上，脚感软绵绵的，像踩在蛋糕上。她走到院子角落，那里堆着几块旧红砖，是之前修花坊剩下的。她弯下腰，一块一块地把砖搬起来，垒到旁边。她不知道自己要干什么，但手已经先于脑子动了起来。也许是想把这些砖清出来，以后砌花坛用。也许只是想让自己忙起来，不要只是站在那里看他。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！