中午他没回医院吃饭，直接来了花店。他从手术室出来，脱了手术衣，洗了手，换上白大褂，然后走出医院大门。他没有去食堂，没有去值班室，没有去做任何“应该”做的事。他直接来了花店。因为她在。因为她一个人在看店，可能没时间吃饭，可能忘了吃饭，可能随便吃一口就对付过去了。他不想让她对付。他想让她好好吃饭。所以他来了。他走在路上，阳光很好，天很蓝，云很少。他走得不快不慢，皮鞋踩在人行道上，笃笃笃笃，节奏很稳，像心跳。他经过那棵老槐树，经过那个永远停着一辆银色面包车的路口，经过那家五金店和理发店。早餐铺子的老板正在收摊，看见他，打了个招呼：“齐医生，今天不上班？”他说：“上班，午休。”老板笑了笑，说：“午休还往外跑？”他说：“送个饭。”老板点点头，没再问。他走到花店门口，推开门，风铃响了一声，叮。她正在整理新到的野菊，头也没抬。她的动作很熟练，剪枝，去叶，扎束，每一个步骤都像做过无数遍，事实上她确实做过无数遍。她的手指在花茎上移动，剪刀咔嚓咔嚓，像一首有节奏的、好听的、不会停的歌。她没有抬头，因为她知道是他。风铃的声音，她听了几万遍了。不同的人推门，风铃的声音不一样。他的，她听得出来。他的脚步，她也听得出来。他的呼吸，她也听得出来。她不需要抬头，就知道是他。她没抬头，但她嘴角翘了一下。那个翘很轻，轻到只有梨涡知道，但那个梨涡在左脸浅浅一现，像一个在水面上出现了一下又消失了的涟漪。她没抬头，是因为她不想让他看见她在笑。她不想让他觉得“她看见他就笑”，不想让他觉得“她太容易满足了”。她不是容易满足，她只是对他没有抵抗力。她对他，从来就没有抵抗力。从他第一次推开花店的门，从她第一次给他泡茶，从她第一次说“喝完就不抖了”，她就没有抵抗力了。她只是不说。她只是假装没有。她只是低着头，继续整理野菊，假装不知道他来了。
他走过去，把一份三明治放在操作台上。三明治是他在医院门口的便利店买的，全麦面包，鸡胸肉，生菜，番茄，低脂蛋黄酱。他知道她不喜欢吃太油腻的东西，不喜欢吃太甜的东西，不喜欢吃太咸的东西。她喜欢清淡的，健康的，简单的。像她这个人。他挑了很久，挑了这份三明治。他觉得她会喜欢。他不太确定，但他愿意试。他把三明治放在操作台上，放在她手边，离她很近，近到她一伸手就能碰到。然后他抽出一张订单，帮她归类。订单是昨天的，几个老客户的，他见过几次，记得名字和地址。他把订单按日期排好，用夹子夹住，放在柜台的角落里。他的动作很自然，自然到像他每天都会做这件事。事实上他每天都会做——帮她整理订单，帮她分类，帮她减少一点工作量。他做这些事，不是为了让她感动，是为了让她轻松一点。她一个人看店，一个人整理花，一个人处理订单，一个人面对所有的客人。她太累了。他想帮她。不需要她说“谢谢”，不需要她回报，不需要她知道。他只是想帮她。因为他在乎。因为他爱。因为他见不得她一个人扛着所有的事。他爱她，所以他想帮她扛。不需要理由，不需要回报，不需要她同意。他就是想。所以他就做了。
“下午风大，别穿短外套。”他说。他的声音不高，但很认真，认真到像一个在叮嘱病人的医生，又像一个在叮嘱爱人的男朋友。他看了看窗外，天边的云层有些厚，风从巷口灌进来，吹得梧桐树的叶子沙沙响。他看了一眼天气预报，下午有阵风，六到七级，不算大，但也不小。她穿的那件短外套，太薄了，挡不住风。他怕她冷。所以他提醒她。不需要她说“好”，不需要她点头，不需要她回应。他只是想让她知道——有人在意她会不会冷。那个人，是他。
她看了眼窗外：“你要上班吧？”她没有说“好”，没有说“我知道了”，没有说“谢谢”。她问“你要上班吧”。这句话的意思是——你不用担心我，你去上班吧。但她的语气里有那种“我不想让你走”的、藏不住的、像被什么东西推着跑出来的、她自己都控制不住的、矛盾的东西。她希望他去上班，因为那是他的工作，他的责任，他的病人需要他。但她不希望他走，因为她想让他在这里，在她身边，在她一抬头就能看见的地方。她知道这种想法很自私，很任性，很不像她。但她控制不住。她不想控制。她想让他留下。但她不会说“你留下”，她会说“你要上班吧”。这是她的语言。她永远不会直接说“别走”，她会说“你要上班吧”。他听得懂。
“下了手术就过来。”他拿起剪刀，帮她把一支枯枝剪掉。剪刀是花艺剪，不锈钢的，手柄上缠着防滑的绿色胶带。他握剪刀的方式和握手术刀一样，稳，准，不犹豫。他剪掉枯枝的时候，手指没有抖，剪刀没有歪，切口平整，像他用手术刀切开皮肤一样。他帮她把枯枝扔进垃圾桶，然后拿起另一支，检查了一下，没有枯叶，没有虫蛀，放回花束里。他的动作很利落，很专业，像一个做了很多年的花艺师。但他不是。他是外科医生。他的专业是手术，不是花艺。但他愿意学。为了她，他愿意学任何东西。他学怎么剪枝，怎么扎束，怎么分辨花的品种，怎么判断花的新鲜程度。他学了很多，因为他想帮她。不需要她教，不需要她示范，不需要她说“你看好了”。他学，是因为他在乎。他在乎她的花店，在乎她的花，在乎她的辛苦。他在乎，是因为他爱。他爱她，所以他在乎她的一切。“晚上我送你回去。”他说。不是“要不要我送你”，是“我送你”。没有商量的余地，没有“如果你愿意”的客气。他说“我送你”，像在说“太阳从东边升起”。因为这就是一个事实。他会送她回去。不管风大不大，不管雨下不下，不管他累不累。他会送她回去。因为他不放心她一个人走夜路。因为那条巷子太暗了，那盏路灯坏了，物业说下周修，但“下周”是物业的口头禅，说了等于没说。他不放心。所以他送她。不需要她同意，不需要她感谢，不需要她回报。他就是送。这是他的决定。他不会改。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！