“我的情也真，我的爱也真——”
她的眼眶热了。不是那种汹涌的、要决堤的热，而是一种缓慢的、从眼底深处渗出来的、像地下水一样的温热。她没有擦，就让它含着。含在眼眶里，让视线模糊，让他的轮廓变成一团温柔的光。她看见他的手指在弦上滑动，从C到Am，从Am到F，每一个转换都带着微微的顿挫，像一个人走在石子路上，偶尔被绊一下，但从不摔倒。
“轻轻的一个吻——”
他唱到这一句时，声音忽然轻了，轻到几乎被海风盖过。但她听见了。她听见那轻轻的声音像一片羽毛，从琴弦上飘起来，穿过风，穿过沙，穿过她耳边的碎发，落在她的心口上。那个吻还没有发生，但她已经感觉到了。不是嘴唇的触感，是心的触感。是她心里的某扇门，被那轻轻的声音推开了。
“已经打动我的心——”
她低下头，看着自己的手。手在抖，不是因为冷，是因为那扇门被推开之后，里面关了很久的东西涌了出来。那不是悲伤，不是委屈，不是任何负面的东西。那是信任。是她以为自己已经用光了、不会再有的、像沙漠里的水一样珍贵的东西。它在涌，从心口涌到喉咙，从喉咙涌到眼眶，从眼眶涌到指尖。
他没有停，继续唱。他的声音渐渐放开了，不再那么紧，像一个人在黑暗里走了很久，终于看见了光，步子就松了。他唱到“深深的一段情”时，抬起头，看了她一眼。那一眼很短，但里面有光——不是泪光，是那种“你知道我在唱给你听”的光，是那种“我只唱给你一个人听”的光。
她终于笑了。不是浅浅的、克制的那种笑，而是从心底里涌上来的、像泉水一样止不住的笑。她笑的时候，眼泪也跟着下来了。泪水顺着梨涡的边缘滑下去，咸的，和海风的味道一样。她没有擦，就让泪和笑混在一起，在她脸上画出一道亮亮的痕迹。
他唱完了最后一个音，手指从弦上抬起来，悬在琴箱上方，微微发抖。那不是紧张，是用力过后的余震，是肌肉记忆里残留的颤栗。他没有说话，只是看着她，看着她脸上的泪和笑，看着她眼眶里还没来得及落下的光。
她往前走了半步。不是刻意走的，是身体自己动的，像一棵被风吹弯的草，弯向太阳的方向。她走到他面前，伸出手，轻轻按在他按弦的手上。他的手很热，弦很凉。热和凉贴在一起，像他们第一次牵手时那样——她的手凉，他的手热，凉和热之间没有过渡，直接撞在一起，然后慢慢地、慢慢地，变成同一种温度。
“你唱得不好。”她说。声音是哑的，带着泪和笑的混合味道。
“嗯。”他点头。
“但每一句都是真的。”她说。
他看着她，没有说话。但他的手指从弦上翻过来，握住了她的。十指相扣，掌心贴着掌心。她感觉到了他的脉搏，稳定的，有力的，和他在手术台上一样，和她第一次握住他手腕时一样。那脉搏在说：我在。我一直都在。
远处，海浪一下一下地拍着岸。节奏不快不慢，像一首没有歌词的、但每个人都能听懂的歌。它唱的是时间，是永恒，是“我在”。海风把她的碎发吹到他的脸上，他没有躲，就让它贴着。他的眼角，那颗泪痣在阳光下亮了一下，像一颗小小的、不会坠落的星星。
她忽然想起一件事。她松开他的手，弯腰拿起那个檀木小盒。盒盖的铜扣有些涩，她拧了两下才打开。盒子里，躺着一朵压干的洋桔梗。花瓣已经干透了，颜色从白色变成了浅褐色，像一张旧照片。花瓣的边缘有些卷，有些脆，但她拿起来的时候，一片都没有碎。她把它举到眼前，透过干枯的花瓣看天空。天空是灰蓝色的，云很薄，太阳藏在云后面，把花瓣照成半透明的琥珀色。
“这是你第一次来花坊那天，我剪的第一枝洋桔梗。”她说，声音很轻，“我当时不知道为什么要留着它。只是觉得，那天好像不太一样。”
他伸手接过那朵干花，放在掌心。花很轻，轻到几乎没有重量。但他觉得它很重。重到像一块石头，压在心口。因为那是她留着的。是因为他。是因为那天不太一样。是因为他让她的那天变得不一样。
他把干花小心地放回盒子里，合上盖子，扣好铜扣。然后把盒子放回她手里，双手包住她的手，连盒子一起握住。
“以后每年的今天，”他说，“我们都来海边。我带吉他，你带盒子。如果花碎了，我们就换一朵新的压进去。如果吉他老了，我们就换一把新的继续弹。”
她看着他，眼泪又下来了。这一次她没有笑，也没有忍，就让它流。泪是热的，滴在他的手背上，烫了一下。他没有缩，反而把手握得更紧。
“你哭什么？”他问，声音里有笑意，也有温柔。
“我在想，”她说，“如果那天我没有冲进急诊室，没有抱着那个孩子，没有问‘他会不会死’——我们是不是就不会认识？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！