他想了想，认真地想了想，然后摇头。“不会。我们会用别的方式认识。也许你会来医院送花，也许我会路过花坊买一束，也许我们会在某个路口擦肩而过，你的花碰到了我的手臂，你低头说‘对不起’，我抬头说‘没关系’。然后我就走不动了。”
“为什么走不动？”
“因为你的眼睛里有光。”他说，“那种光，我只看一眼就会记住。不管在急诊室，还是在花坊，还是在路口，只要我看见，我就会停下来。走不动。”
她低下头，把脸埋进他的掌心。他的手很大，能盖住她的半张脸。她的睫毛扫过他的掌纹，痒痒的。他没有动，就让她埋着。海风吹过来，把她的头发吹乱，把他的衬衫领口吹翻。他们坐在礁石旁，坐在风里，坐在咸腥的空气里，坐在彼此的温度里。
不知道过了多久，她抬起头。脸上的泪已经干了，留下一道浅浅的印子。她的眼睛红红的，但很亮。她从盒子里拿出那朵干花，轻轻放在他的衬衫口袋里，贴着他心脏的位置。
“你替我收着。”她说，“等你唱不动了，再还给我。”
他低头看了一眼口袋，那朵干花露出一小截褐色的花瓣，像一枚别在胸口的勋章。他笑了，笑得很浅，但很真。他把吉他靠在礁石上，站起来，面对着她。风从海面上来，吹得他的衬衫鼓起来，像一面白色的帆。
“岑晚秋。”他叫她的名字。不是“晚秋”，是“岑晚秋”。三个字，一字一顿，像刻在石头上的碑文。
她抬头看着他。
“我不是一个会说很多话的人。”他说，“手术台上我只需要说‘开始’和‘结束’，值班时我只需要说‘收到’和‘好的’。但今天，我想说很多。说很久。说一辈子。”
风忽然大了起来，吹得她睁不开眼。她用手挡住眼睛，从指缝里看他。他的身影在风里有些模糊，但声音很清楚。
“我没有办法保证不让你哭。因为你现在就在哭，而且是因为我。我没有办法保证不让你等。因为我的工作随时会被急诊叫走，也许我们正在吃饭，正在散步，正在看海，电话一响，我就得走。我没有办法保证每天都让你开心，因为我也会有累的时候，烦的时候，不想说话的时候。”
他顿了顿，把手伸进口袋，碰了碰那朵干花。
“但我可以保证，不管我在哪里，在做什么，心里都装着你。不是装在一个角落里，是装在正中央。任何人进来都能看见。任何事都推不走。”
她放下挡着眼睛的手。风把她的头发吹得漫天飞舞，银簪歪了，几缕头发散下来，贴在脸上。她没有去理，只是看着他。
“所以，岑晚秋，”他说，“你愿意让我成为你花坊里的那盏老灯吗？不是最亮的，但永远亮着。不是最暖的，但不会灭。你晚归的时候，我在。你早出的时候，我还在。”
她张了张嘴，想说“我愿意”。但那三个字太重了，重到像一块石头，卡在喉咙里。她说不出来，只是用力地点了点头。那个点头很用力，用力到脖子上的青筋都凸了起来。他不是没有见过她点头——她点过很多次头，在花坊，在车上，在阳台上。但这一次不一样。这一次，她的整个身体都在跟着点头，像是要把“愿意”从头顶传到脚尖，传进脚下的沙子里，传进海里，传进风里，传进他听不见但一定能感受到的地方。
他伸出手，掌心向上。她的手放进去，指尖搭在他的生命线上。他合拢手指，握住了她的手，也握住了那条线。海风忽然小了一些，像是也在等什么。远处，海平线上方，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，像一把金色的剑，劈在海面上，劈出一道亮闪闪的光路。那光路从海天相接的地方一直延伸到岸边，延伸到他们脚下，延伸到那块长满藤壶的礁石旁。
“你看，”他指着那道阳光，“海给你铺了一条路。”
她顺着他的手指看过去，看见那条金色的光路在水面上跳动，碎成千万片金箔，随波起伏。她忽然想起小时候母亲说的话——“海没有尽头，人掉进去就回不来了。”她现在懂了，海没有尽头，但人的心可以靠岸。她的岸，就在身边。就在这只握着她的手，就在这件装着干花的衬衫，就在这个会在值班室里练两周吉他的人。
她踮起脚，在他脸颊上落下一个吻。很轻，轻到像一片花瓣落在水面上。那个吻没有声音，但他听见了。他听见了那个吻在说：我收下了。你的承诺，你的光，你的灯。我都收下了。
远处的云层越来越厚，灰蓝色变成铅灰色，铅灰色变成暗青色。第一滴雨落下来，打在他的肩膀上，晕开一个小小的深色圆点。她抬头看天，雨滴落在她的额头上，凉凉的。她没有躲，他也没有。第二滴，第三滴，然后雨就连成了线。细细的，密密的，不像在下雨，像在天和海之间挂了一层珠帘。
“你不是说要和我淋一场雨吗？”她笑了，雨水顺着她的脸颊往下淌，混着她还没来得及擦干的泪，分不清哪是雨哪是泪。“百分之三十的概率，被你等到了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！