“比我花店账本还沉。”她轻声说，嘴角翘了一下。
齐母也笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一把折扇的扇骨。“账本管一日，这镯子管一生。”她站起身，走到柜子前，拉开抽屉，从里面拿出一个布包。布包是深蓝色的，洗得发白，边角磨破了，露出里面白色的内衬。她把布包放在茶几上，解开绳结，从里面取出一件旗袍。
墨绿色的缎面，素面，没有花纹，只在领口和袖口滚了一圈暗银线。银线很细，在灯光下闪着微光，像夜空中淡淡的银河。她把旗袍抖开，举在身前，让岑晚秋看。
“我让裁缝照你常穿的样式做的。”齐母说，“颜色也挑了这个。你说简单点好，我就没弄花哨的花样。”
岑晚秋的手指碰了碰旗袍的料子，滑的，凉的，像水，像丝绸，像她第一次见齐砚舟时穿的那件。那件也是墨绿色，也是素面，也是领口滚着银线。她穿着那件旗袍，在花坊门口整理花桶，他从巷口走过来，白大褂被风吹得鼓起来，像一面帆。他问她：“这束白桔梗怎么卖？”她说：“十五块。”他说：“我要了。”那是他们第一次说话。她后来才知道，他根本不会养花，那束白桔梗在他宿舍里插了三天就蔫了，但他把花瓣压干了，夹在一本书里，至今还留着。
“您怎么知道尺寸？”她问，声音有一点哑。
“上次你来，我偷偷量了你外套。”齐母说得坦然，像在说一件再平常不过的事。“我还订了双鞋，绣的是兰草，不张扬，配这身正好。”
岑晚秋摇头：“不该让您破费……”
“怎么是破费？”齐母打断她，声音不高，但很坚定。“你不是外人，是我儿子挑定的人，就得风风光光进门。我准备嫁妆，是高兴，不是负担。”她顿了顿，声音低了些，“我儿子从小倔，认准的事九头牛拉不回。他带你来见我那天，眼睛不一样。我说不清哪儿不一样，反正就是亮了。”
岑晚秋低下头，手指绕着旗袍领口的盘扣，一圈一圈地转。那盘扣是梅花形的，丝线编的，和她发簪上的梅花一模一样。她转了很久，久到灯光从她的左脸移到了右脸，久到齐母的呼吸从轻变重又从重变轻。她抬起头，看着齐母的眼睛，那眼睛里有期待，有信任，有一种“你可以叫我妈了”的、像母亲对女儿才会有的、温暖的、不会催的、但期待的、认真的、可爱的东西。
“妈。”她轻轻叫了一声。
声音很轻，像风吹过帘子。但齐母听见了。她听见了，眼眶忽然红了。她没有应，转身进了厨房。水壶刚烧开，她倒了两杯茶，一杯放糖，一杯不放，端出来。她的动作很熟练，很自然，像她每天都会做这件事。但她端茶的时候，手在微微发抖。不是因为老，是因为那一声“妈”。
“桂花茶。”她把茶杯放在岑晚秋面前，“你喝过的。”
岑晚秋接过，吹了吹热气。桂花的香味从杯口飘出来，甜的，浓的，像秋天的风，像童年的记忆。她抿了一口，甜味在舌尖化开，顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心。
“你想留什么进嫁妆箱？除了这些，还能加别的。”齐母坐在她对面，看着她，目光里有光，不是被灯光照出来的，是从里面透出来的光，像一盏被点亮的灯。
岑晚秋想了想，起身回自己房间，拿来一条绣帕。素白底，角上绣了一枝瘦梅，针脚细而有力，梅花的花瓣很小，很密，像一粒粒粉色的米。她把绣帕展开，又从檀木盒里取出那朵压干的洋桔梗。洋桔梗的花瓣已经干透了，颜色从白色变成了浅褐色，像一张旧照片。她把它轻轻夹进帕子里，折好，放进樟木箱底层，压在百子被下面。
“就这个。”她说。
齐母看了一眼，没多问，只说：“好，压底，稳当。”
两人静坐着，茶渐渐凉了。窗外夜色浓，楼下的树影不动，灯也熄得差不多了。屋里只剩茶几上的小灯亮着，照着打开的箱子，像一口藏着岁月的井。那口井里，有齐母的嫁妆，有齐母的记忆，有齐母的青春。有岑晚秋的绣帕，有岑晚秋的洋桔梗，有岑晚秋的“我愿意”。有她们两个人的“我们是一家人”。
“我前头那人走的时候，我没想过还能有今天。”岑晚秋忽然开口，声音平平的，没有起伏。“那时候觉得，日子就那样了，一个人守着花店，账本翻来翻去，天黑了关门，天亮了开门。”
齐母听着，没打断。她的手指在茶杯上轻轻敲着，一下一下，没有节奏，像一个在听故事的人，又像一个在想什么的人。
“可现在……”岑晚秋顿了顿，手指在玉镯上转了一圈，“有人等我回家，有人记得我喝茶要加糖，有人——”她指了指箱子，“连我穿什么鞋都替我想好了。”
齐母伸出手，轻轻拍了拍她的手背。那只手很瘦，骨节突出，皮肤松弛，但拍在她手背上的力度很轻，很暖，像一片叶子落在水面上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！