“太正式了。”她下意识往后退了半步，鞋跟在地板上发出轻微的摩擦声。她的目光从那件婚纱上移开，落在旁边的展示架上，像是在寻找一个可以让自己分心的东西。
“又没人规定结婚不能正式一回。”他把衣服往她手里塞，动作很轻但态度很坚决，衣架碰到她手心的时候发出一个轻微的声响，“去换呗，就当帮个忙，让我看看效果。又不是真的要你现在就定，就是试试，看看感觉。你觉得不合适咱们就换下一件，一件一件试，总有合适的。”
她抿了抿嘴，嘴角往下压了一下又松开，那是她犹豫时惯常的表情。她接过婚纱，手指捏住衣架的金属钩，指腹上那层薄茧蹭着光滑的金属表面，发出一声极细微的摩擦音。她转身走向试衣间，布鞋踩在地毯上没有声音，只有裙摆的塑料袋沙沙地响。试衣间的布帘是深灰色的厚绒布，拉上去的时候发出沉闷的摩擦声，像是拉开了一面很重的帷幕。布帘合上那一瞬，他看到她的侧脸在帘子后面闪了一下，然后就被遮住了。
他坐回沙发，手搭在膝盖上，指节无意识蜷了蜷，又松开，又蜷了蜷。他盯着那道深灰色的布帘，像是要透过布料看见里面的动静。他知道她不是真抗拒，他认识她这么多年，太了解她了。她是那种太久没为自己活过的人，开花坊这些年，每一束花都是为别人包的，每一张订单都是为了满足别人的需求，她习惯了把自己放在最后面，穿什么都觉得“不该”。不该太好看，不该太张扬，不该让别人觉得自己在刻意打扮。这种“不该”已经长进了她的骨头里，变成了她判断一切事情的标准——不是“我想不想要”，而是“我该不该要”。
十分钟后，帘子拉开。不是哗啦一下拉开的那种，而是慢慢的，先是一条缝，然后帘子被手拨开半边，然后整个人从缝隙里侧身走出来。她走出来时脚步很轻，裙摆拖在地上，发出细微的沙沙声，那是缎面面料摩擦地毯的声音，像春天的雨落在干树叶上。她站在试衣间门口，两只手垂在身体两侧，手指微微张开，像是不知道该放在哪里。
灯光自动调亮了些。婚纱店的试衣间区域装了感应调光系统，有人穿着婚纱走出来的时候，头顶那几盏射灯会自动增加亮度，从百分之六十调到百分之百，照得整个人像是从旧照片里走出来的，皮肤上蒙着一层柔和的暖光，连影子都变得温柔了。那件小立领的婚纱在她身上比挂在衣架上的时候好看了很多——领口的珠链刚好卡在锁骨上方一厘米的位置，把颈部线条衬托得很修长；腰线收在肋骨下方，不是那种勒得喘不过气的紧，而是恰到好处地贴合身体曲线，像是一双手轻轻地拢在那里；裙摆从腰线以下自然垂落，没有撑裙撑，缎面贴着腿垂下去，在脚踝处收成一个窄窄的A字形，走起路来裙摆会随着步伐轻轻摆动，像水面上的涟漪。
齐砚舟没说话。他站起身，绕着她转了半圈，脚步很慢，视线从她肩头滑到腰侧，又从腰侧滑到后腰。他停在她身后，看着那条收线的弧度——从腰窝往下，沿着臀部的曲线，一路延伸到裙摆的开叉处，那弧度不是笔直的，而是带着一种微妙的、像抛物线一样的变化，在最宽的地方微微往外扩，然后慢慢收拢。他看了两秒，然后开口，声音不大但每个字都咬得很清楚：“这条裙摆的弧度，刚好配你走路时的节奏。你不急不慢的，像春天下小雨，不紧不慢地落，落在青石板上，落在伞面上，落在花坊门口那盆绿萝的叶子上，一滴一滴的，不急不躁。你走路就是这个节奏，不快不慢，每一步之间的距离都差不多，鞋跟落地的声音也差不多，听着让人心里很安定。”
她低头看了看自己，手指轻轻抚过袖口的刺绣。那刺绣是一片很小很小的藤蔓图案，用银灰色的丝线绣成，针脚细密，摸上去有一种微微的凸起感，像是一根真的藤蔓爬在袖口的布料上。她的指尖沿着藤蔓的走向慢慢滑动，从袖口一直滑到手腕处，然后停下来。她抬起头，看着镜子里的自己，目光里有一种陌生的神情，像是看着一个认识但又不太认识的人。
“太张扬了，不像我。”她说。声音不大，但很确定，像是在陈述一个她思考了很久才得出的结论。
“可你今天不是要当‘你’，是要当新娘。”他走近一步，站在她右后方，两个人之间的距离刚好够他伸手碰到她的肩膀，但又没有真的碰上去，“你当‘你’已经当了三十多年了，每一天都是‘你’。但新娘只有这一天。这一天你可以不用像‘你’，你可以像任何你想成为的人。而且——”他顿了一下，“你觉得张扬的东西，在别人眼里可能刚刚好。你总是把自己的标准定得太低，觉得这个不配那个不该，但其实不是这样的。”
她没有接话，但也没有反驳。沉默了几秒，她伸手摸了摸领口的珠链，指尖从一颗珍珠滑到另一颗珍珠，像是在数它们有多少颗。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！