“不用记那么多。”他说，“到时候跟着感觉走就行。你包花束的时候从来不按流程走，客人说要什么你就包什么，花材不够了就换一种，颜色不搭了就调一下，从来没有出过错。婚礼也一样，感觉对了，什么都对。”
她转过身，看着他。这个转身的动作比平时慢，像是故意放慢了速度，让他有时间看清她的每一个表情变化。他今天穿的是米色休闲裤配浅灰衬衫，裤子是棉麻混纺的，面料有些皱，是他一贯的风格——不太在意穿着，只要干净整齐就行。袖子卷到小臂，露出一截线条分明的前臂，皮肤上有几道浅浅的疤痕，是手术台上被器械划的，还有一次是被病人的指甲抓的。领口敞着，最上面两颗扣子没系，露出锁骨处的听诊器项链，银质的小小吊坠贴在他胸口的皮肤上，随着呼吸微微起伏。笑的时候眼角那颗泪痣像落了星子，那颗痣不大，颜色也不深，但长在那个位置刚好，像是一滴不小心滴在那里的墨，干了之后就成了他脸上最特别的一个记号。他的表情和从前一样漫不经心——嘴角微翘，眉梢轻扬，像是随时准备说一句不太正经的话——可眼神是认真的，那种认真不是绷着脸的认真，而是从眼睛深处透出来的、藏不住的、像是被什么东西点亮了的认真。
“你真的一点都不紧张？”她问。
“紧张啊。”他坦然点头，没有一丝犹豫，也没有一丝不好意思，“早上刷牙的时候差点把牙膏挤到咖啡杯里。挤完了还拿起来看了看，心想这咖啡怎么变白了，过了好几秒才反应过来。吃早饭的时候把盐当成了糖，在豆浆里加了两次，咸得没法喝，又倒掉重新买了一杯。但我更清楚一件事——我要娶的人是你，不是仪式。仪式可以不完美，人对了就行。”
她低头，手指绕住旗袍盘扣上的细绳，一下两下地缠着。那根细绳是盘扣的尾巴，从扣结处延伸出来，大概五六厘米长，末端打了个小小的结，防止散开。她的手指很细，指甲修得短短的，没有涂颜色，绕着那根细绳转圈的时候，绳子和皮肤摩擦发出一种极细微的声音，像是蚕在吃桑叶。
他伸出手，掌心向上，停在她面前。手掌很大，手指修长，指节分明，掌心有几处老茧，是常年握手术钳磨出来的。掌纹很深，生命线、智慧线、感情线三条主纹清晰得像用刀刻上去的，中间还交错着无数细小的辅助线，像一张微型的地图。他手心朝上摊开的时候，那些纹路在光里显得格外清楚，每一条都指向某个方向，每一条都有它的起点和终点。
“走吧。”他说，“我们去走一遍。”
她抬眼。那双眼睛今天格外亮，不是因为化了妆——她没化妆，只在脸上抹了一层薄薄的乳液——是因为瞳孔放大了，在光里显得比平时更深、更黑、更能映出人的影子。他的影子落在她的瞳孔里，一个小小的、模糊的轮廓，像是被装进了一颗黑色的玻璃珠。
“就当是彩排。”他语气轻松，嘴角微微上扬，带着那种她熟悉的、有点欠揍但又让人生不起气来的笑意，“万一你明天摔了，我也好第一时间接住。万一我忘词了，你也好提醒我。万一麦克风又没声了，我们还可以用喊的。反正这条巷子里的人都知道我们要结婚了，喊大声点，他们还能帮我们鼓个掌。”
她终于笑了，短促一声，像风吹过窗纸，又像谁在很安静的地方轻轻弹了一下指甲。那个笑声不大，但很真，不是那种礼貌的、敷衍的、应付式的笑，而是从喉咙深处涌上来的、压都压不住的笑。笑声在花坊的空气里荡了一下，撞到那些花桶和玻璃瓶，弹回来的时候已经散成了碎片，但那些碎片里全是高兴。
右手慢慢抬起来。她的右手比左手粗糙一些，因为她是右利手，包花束、剪花枝、拧铁丝，全是这只手在做。虎口那道疤在光里泛着淡淡的银白色，像一小片鱼鳞嵌在皮肤里。指尖微凉，因为刚才碰了镜面，玻璃把手指上的温度带走了。她把手伸出去的时候，手指微微张着，像一朵半开的花。指尖轻轻放进他掌心，先是中指碰到他的掌根，然后是食指和无名指同时落进去，最后是小指和拇指。五根手指依次落下，像五滴雨落进一个池塘，每一滴都激起一圈小小的涟漪。
他合拢手指，握得稳，不紧也不松。那种力道她熟悉——是他的手术握法，握器械的时候就是这样，稳而不僵，有力而不粗暴。他的掌心是热的，那种热从她的指尖传上去，沿着手指的骨头一直往上走，走过手腕，走过前臂，走到肘弯，像一条温热的河流在血管里逆流而上。
两人并肩走出店门。从花坊前厅到后院要经过一扇小门，那扇门是老宅原有的，木质的，门板上刷了一层清漆，漆面已经有些开裂了，露出底下深褐色的木纹。门把手是一只黄铜的拉环，被无数只手摸过，表面磨得发亮，像一轮小小的满月。齐砚舟伸手拉开门，侧身让她先过。她从他身边走过的时候，肩膀几乎擦着他的胸膛，她能闻到他身上那股消毒水和洗衣液混在一起的味道，他能闻到她头发上那股洋甘菊洗发水的味道。两种味道在狭窄的门洞里撞在一起，混了那么一瞬，然后又分开了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！