她张了张嘴，声音卡在喉咙里，只发出一点气音。那声音很小，像是有人在她喉咙深处轻轻叹了一口气，气流从声带之间穿过，没有震动声带，所以没有音调，只有气息。话筒把那个气音放大了，从音响里传出来，是一声很轻的、沙沙的、像是风吹过麦田的声音。
台下没人出声。前排几个熟客坐在那里，手里拿着手机，本来是在录像的，这时候悄悄把手机摄像头的方向转了一下，从对着舞台变成了对着舞台中央。他们本能地感觉到，接下来要发生的事情比他们预想的更重要，更需要被记录下来。不是那种需要剪辑和配乐的“重要”，是那种几十年后翻出来看还会心头一热的“重要”。
她眨了眨眼，把那层水光压下去一点。眨眼的时候，上下睫毛碰在一起，把眼球表面的泪液均匀地涂抹开，像是一把极小的刷子在给一颗玻璃球上釉。泪意被逼回去一些，眼眶不再那么胀了，视线也变得清晰了一些。她的目光重新落回他脸上，穿过那层薄薄的水雾，落在他的眉眼之间。
视线停在他右眼角那颗泪痣上。那颗痣不大，大概只有针尖大小，颜色是深褐色的，嵌在眼角下方那个微微凹陷的位置，像是有人用最细的毛笔在那里点了一下。她盯着那颗痣看了两秒，忽然想起第一次见他那天——那个画面在这几秒钟里猛地从记忆深处浮上来，像是有人在她的脑子里按了一下播放键，画面就从模糊变清晰，从黑白变彩色，从静止变动态。
急诊室走廊。日光灯白得刺眼，墙壁是惨白的，地板是灰绿色的，空气里弥漫着消毒水和碘伏的味道，混着某种说不清的、属于医院特有的、让人本能地感到不安的气息。她抱着那个过敏的孩子冲进去，孩子的脸肿得她都快认不出来了，嘴唇发紫，呼吸急促得像是在跑一场没有终点的马拉松。她站在走廊中间，四处张望，不知道该往哪里走，心脏跳得比怀里的孩子还快。然后她看见了他。他蹲在地上，白大褂的下摆拖在地上，膝盖那里沾了灰，大概是蹲了很久。他在给一个哮喘孩子听肺音，听诊器的耳塞塞在耳朵里，听诊头按在孩子的胸口，眉头皱着，眉心挤出一道浅浅的竖纹。白大褂敞着领口，最上面两颗扣子没系，锁骨处挂着那根听诊器项链，银质的小小吊坠在他低头的时候晃来晃去，在日光灯下闪着细碎的光。他的表情很专注，专注到像是周围的一切都不存在——走廊里来来往往的脚步声、护士站此起彼伏的电话铃声、家属们焦急的询问声，全都被他屏蔽在外。他就那么安静地看着那个孩子，一盯就是十分钟。
那时她抱着孩子冲进去，喊“医生！快看看他！”，声音尖得连她自己都觉得陌生。他头也没抬，只说：“别晃，再晃他更喘。”声音不大，但很有力，像是一只手按住了她的肩膀，让她一下子就安静了下来。她当时觉得这医生真冷。后来才知道，他是最不怕麻烦的人。那个哮喘孩子的肺音听了一遍不放心，听了第二遍，第二遍还不放心，听了第三遍，最后确诊了才站起来，蹲了太久腿麻了，扶着墙站了好一会儿才能走路。他给那个孩子开完药，又折回来看了看她怀里的孩子，伸手摸了摸孩子的额头，翻开眼皮看了看瞳孔，问了句“吃什么了”，然后转身跑去找护士拿抗过敏药，全程没有一句废话，没有一句安慰，但他把该做的事都做了，一件不落。
“齐砚舟。”她终于开口。声音有点哑，像是嗓子被什么东西磨过了，带着一种沙沙的质感，像老式留声机唱针划过黑胶唱片时发出的那种声音。但那声音是稳的，没有颤，没有抖，每一个字都咬得很清楚。“我……以前总觉得，日子过到哪儿算哪儿，守着花店，把账本理好，猫喂上，就够了。”
她顿了顿，右手扶住话筒支架。话筒支架是铁艺的，刷了白漆，和花柱的颜色一致，底座是圆形的，很沉，不会轻易翻倒。她的手指握住支架的立柱，指节微微泛白，因为用力。不是紧张，是在用力撑着，让自己站得更直，让自己把话说得更稳。
“我不擅长说喜欢，也不习惯靠谁。我前些年一个人扛事太多，连哭都挑时间，怕被人听见。”这句话说出来的时候，她的声音低了一些，但不是因为怯场，是因为这些话她从来没对任何人说过，包括对自己。她以前从来不觉得自己是在“扛”，她觉得那些事情本来就是她的，不需要扛，就是她生活的一部分。开花坊、理账本、喂猫、给客人包花束、处理投诉、应对各种突发状况，这些都是她的事，她自己做就行了，不需要别人帮忙，也不期待别人帮忙。哭也哭过，但都是挑时间的。选在花坊关门之后，选在巷子里没有人的深夜，选在所有人都以为她已经睡着的时候。把脸埋进枕头里，哭完了擦干眼泪，翻个身，告诉自己“好了，明天还要早起”。
台下有人轻轻吸鼻子。李淑芬坐在第三排，靠左边的位置，手里捏着一块手帕，是那种白色的小方巾，叠得整整齐齐的。她听到这句话的时候，鼻子一酸，眼眶就红了。她低头摸出手帕擦眼角，动作很快，擦了两下，又怕被人看见，假装在整理包带，把包带从肩膀左边换到右边，又从右边换到左边。她的手在抖，不是因为冷，是因为那句话戳中了她心里某个柔软的地方。她知道岑晚秋这些年是怎么过来的，一个人守着一个花店，从早忙到晚，病了也没人知道，过年也不回老家，就在店里包花束，包完了送给巷子里的老人，说“反正放着也是放着”。她心疼这个孩子，心疼了很多年，今天终于看到有人替她心疼了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！