“可你不一样。”她望着他，目光从泪痣移到他的眼睛，从眼睛移到他的鼻梁，从鼻梁移到他的嘴唇，像是在用目光把他整个人描摹一遍，把他刻进记忆的更深处。“你总在我以为撑得住的时候，突然递杯热茶；在我拒绝客户非要进口花的时候，默默站到我身后；在我翻不动土、种不了树的时候，自己卷起袖子干一上午。”
她说的这些都是真的。那杯热茶是她某天晚上在花坊理账本理到很晚的时候，他不知道什么时候来的，把一杯热茶放在她手边，茶是刚泡的，水温刚好，茶叶是她喜欢的铁观音，茶汤的颜色是琥珀色的，透过玻璃杯能看到茶叶在杯底慢慢舒展开来。她当时没说什么，只是“嗯”了一声，继续理账本，但那个杯子的温度一直留在她的手心里，很久很久没有散去。进口花的事，是去年冬天一个客户非要某种从荷兰进口的郁金香，她说了很多次那个品种国内没有供应商，客户不听，态度还很差，说“你们花坊做不了就直说”，她当时气得脸都红了，正要反驳，他默默从柜台后面走出来，站在她身后，什么都没说，就站在那里。那个客户看了他一眼，又看了她一眼，语气就软了，最后换了一个品种，走的时候还说了句“不好意思啊”。翻土种树的事，是去年秋天她想在后院种一棵桂花树，挖了半天挖不动，土太硬了，手上磨了两个水泡。第二天早上她到花坊的时候，发现他已经在后院了，卷着袖子，裤腿上全是泥，手上拿着铁锹，已经把树坑挖好了。他看见她来了，说了一句“土太硬了，你应该叫我”，然后继续挖。她站在那里看了他好一会儿，他没发现，因为他挖得太认真了，每一锹都挖得很深，像是那棵树要种下去活一百年。
她嘴角动了动，左脸梨涡浅浅露出来。那个梨涡平时不太容易看见，只有在她真的高兴的时候才会出现，像是藏在脸颊里面的一个小小的秘密，只有在最放松的时候才会被泄露出来。“你说你要娶的是我，不是仪式。其实我也一样——我要嫁的，是你这个人。是你做完大手术还能记得给我带低糖红豆糕的人；是你明知道我有刺，还敢靠得那么近的人。”
红豆糕的事，是上个月他做完一台肝移植手术，从手术室出来的时候已经晚上十点多了，换了衣服开车回家，路过那家她喜欢的老字号糕点铺，铺子已经关门了，但门口有个小窗口还亮着灯，卖一些当天卖剩下的糕点。他下车去敲窗户，敲了好几下，老板才探出头来，说“今天只有红豆糕了，还是低糖的，要不要”。他说要，买了两盒，放在副驾驶座位上，开车到花坊的时候已经十一点了，她正准备关门，他把红豆糕递过去的时候，盒子还是温的，因为车里开了暖气。她接过去的时候说了句“你傻不傻，这么晚了还买什么红豆糕”，但第二天早上她把红豆糕蒸了当早饭，吃了一口，坐在柜台后面，发了好一会儿呆。
她的声音渐渐稳了。一开始像踩在松软的泥土上，一脚深一脚浅，走不太稳。后来越走越实，每一步都踩得很扎实，像是在一条她走了很多年的路上走，闭着眼睛都知道哪里有坑、哪里有坎、哪里要拐弯。那声音从喉咙里出来的时候，不再带着那种沙沙的气音，而是变得圆润、饱满、有力量，像是一颗种子在土里慢慢膨胀，终于破土而出，长成了一株幼苗。
“以后的日子，肯定还有难处。医院忙，花店也总有突发情况，天气会变，人会累，说不定哪天我们也会吵到不想说话。但我答应你——不管遇到什么事，我都不会松手。我会一直在。”
她说完，没放下话筒，而是轻轻呼出一口气。那口气从她嘴里呼出来，经过话筒的海绵头，被放大了，从音响里传出来，是一声很轻的、很长的、像是风吹过山谷的声音。那口气里带着她刚才说那些话时积攒的所有情绪——紧张、勇敢、心疼、欢喜、释然——全部混在一起，从她的肺里、从她的心里、从她的喉咙里，一起呼了出来。像是卸下了压了很久的东西，那东西她背了很多年，重得她以为这辈子都放不下了，现在她把它放下了，肩膀一下子轻了，整个人都轻了，像是随时会飘起来。
全场静了几秒。那几秒钟里，没有人动，没有人说话，没有人咳嗽，甚至连孩子都安静了。风也停了，铁线莲的叶子不动了，花柱上的满天星也不晃了，整个院子像是被按下了暂停键，所有的人、所有的物、所有的光，都凝固在了这一帧里。然后，掌声响了。不是那种稀稀拉拉的、礼貌性的掌声，而是从每一个人的手掌心里用力拍出来的、带着温度和力气的、像是要把手掌拍红的那种掌声。那掌声从四面八方涌来，从红毯两侧的椅子上，从花柱后面，从铁线莲墙旁边，从院门口站着的那些邻居中间，像是潮水一样，一波一波地涌上来，把整个院子都淹没了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！