林夏在后排跳起来鼓掌。她站在倒数第二排的椅子后面，本来是在录像的，听到岑晚秋说“我会一直在”的时候，手机差点从手里滑出去，赶紧用另一只手托住，然后就开始鼓掌，鼓了两下觉得不过瘾，干脆跳了起来。她跳得不高，大概就离地几厘米，但整个人都是往上冲的，马尾辫甩起来，在空中画了一个弧。小雨抹着眼角喊“嫂子牛逼”。她坐在第二排，哭得比岑晚秋还厉害，眼泪鼻涕糊了一脸，手里攥着一团纸巾，已经用过了，湿漉漉的，但她还在擦，边擦边喊，声音又尖又亮，穿透了掌声和欢呼声，清清楚楚地传到了台上。连摄影师都忘了按快门。那是一个三十出头的男人，脖子上挂着两台相机，一台广角一台长焦，本来应该在这个时候疯狂连拍，捕捉新人每一个微表情的。但他愣在那里，相机垂在胸前，两只手都腾出来在拍手，拍了几下才想起来自己是在工作，赶紧拿起相机，但已经错过了好几秒。不过没关系，那几秒不在照片里，在所有人的记忆里，在风里，在阳光里，在这个院子的每一寸空气里。
齐砚舟站着没动，双手插在裤兜里，肩膀却是松的。那种松不是刻意的放松，而是一种由内而外的、从骨头缝里渗出来的松弛，像是他身体里一直绷着的那根弦终于被调松了，不需要再保持紧张，不需要再随时准备应对什么突发状况。他看着她，眼眶有点发热，那种热不是酸，是暖，是从眼底深处涌上来的、像是有人在他眼睛后面点了一盏小灯的那种暖。嘴角一直没放下来，从她开口说第一个字的时候就没放下来，一直保持着那个微微上扬的弧度，像是一个被固定住的、再也回不去的表情。
司仪识趣地退后两步。他本来是站在台侧偏后的位置，手里还拿着另一支备用话筒，随时准备在冷场的时候接话。但现在他发现不需要了，他站在那里反而多余。他往后退了两步，又退了两步，退到了花柱后面，把自己藏在一丛白玫瑰和满天星的后面，只露出半张脸，微笑着看着台上。他把空间留给他们，那个空间不大，就是一个仪式台的大小，几平方米的布幔和木板，但那是他们的空间，不需要第三个人踏进去。
他这才把手掏出来。两只手从裤兜里同时抽出来，动作不快不慢，像是终于决定了要做什么。他缓缓放下话筒——他手里一直没拿话筒，但他做了一个“放下”的动作，像是把某种无形的、一直握在手里的东西放在了地上。然后他往前走了半步。那半步跨出去之后，两人之间的距离从一步变成了半步，和刚才在仪式台上的距离一样，近到他能看清她睫毛上挂着的每一颗细小的水珠，近到她能闻到他衬衫领口那股洗衣液的淡香。
他抬起双手，轻轻扶住她肩膀。掌心温热，那种温热透过旗袍的料子传过去，像是两团小火苗贴在她的肩头。他的手不大不小，刚好能覆盖住她肩膀最圆润的那部分，手指微微弯曲，像是要握住什么，但又没有用力，只是轻轻地搭在那里，像两片叶子落在水面上，不沉也不浮，就那么安安静静地停着。隔着旗袍料子，他的体温传到她的皮肤上，不烫，不凉，刚好是让人想靠过去的温度。
她没躲，反而微微仰头。仰头的时候，下巴抬起来，颈部的线条被拉长了，从锁骨到下颌，那道弧线在阳光下显得格外柔和，像是一弯新月从地平线上升起来。她的眼睛半闭着，睫毛低垂，在眼下投下一小片扇形的阴影。嘴唇微微张开，不是刻意的，是呼吸自然的姿态，上唇和下唇之间留着一道细细的缝隙，能看到里面一点点牙齿的白。
他拇指慢慢蹭过她眼角，抹去最后一滴悬着的泪。那滴泪从她左眼的内眼角渗出来，在泪沟里聚成一颗小小的水珠，亮晶晶的，像是清晨花瓣上的露水。他的拇指从她的颧骨开始，沿着泪沟往上走，走到内眼角，拇指的指腹轻轻触到那滴水珠，把它从皮肤上带走。动作轻，像缝合血管时收针那一瞬，细致得不容出错。他的拇指在她的眼角停了一瞬，那短短的一瞬里，她能感觉到他拇指上的指纹——那些细密的、螺旋状的纹路——在她的皮肤上留下了一串看不见的印记。
然后，他低头。
她闭上眼。
唇贴上去的时候，很轻，像花瓣落在水面，没激起波澜，却让整个池塘都静了下来。那个吻开始时只有嘴唇和嘴唇之间最轻微的接触，像是两片云在天上碰到了一起，没有声音，没有重量，只有一种若有若无的温度。他的嘴唇是干的，微微有些起皮，是今天在院子里站太久被风吹的。她的嘴唇也是干的，早上到现在只喝了几口水，唇膏也没涂。两个干燥的嘴唇贴在一起的时候，没有那种电影里常见的湿润和柔软，但有一种真实的、活生生的、属于人间烟火的气息。
一秒，两秒。
接着加深了一点。不再试探，不再犹豫，不再小心翼翼。他的左手从她肩膀上移到了她的后脑勺，手指插进她的发间，指尖触到那枚银簪的尾部，冰凉的。右手仍然扶在她肩上，但力道大了一些，像是要把她拉近一些，再近一些。她的身体微微前倾，重心从脚跟移到了脚尖，整个人像是一棵树被风吹得弯了腰，朝着他的方向倾斜。他的嘴唇微微用力，贴得更紧了一些，不再是花瓣落水面的轻，而是像两片被水流推到一起的叶子，紧紧地贴在一起，分不开也不想分开。实实在在地吻住。不是那种浅尝辄止的、象征性的吻，而是一个真正的、有重量的、带着所有说不出口的话的吻。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！