他走近一步，没碰她，只是看着她眼睛。她的眼睛是深棕色的，瞳孔边缘有一圈很浅的琥珀色，看久了会觉得里面藏着什么东西，像是秋天傍晚的光。他说：“而且我会陪你每一周产检，每一个夜晚反酸，每一次宫缩。这不是你一个人扛的事。”
她低头，手指无意识地摩挲着绿萝叶边缘，一片叶子被她掐出了一道白痕。指甲陷进叶肉里，又松开，叶面上留下一道浅浅的凹痕，慢慢渗出一点汁液。她盯着那道白痕看了两秒，像是突然意识到自己在做什么，把手缩了回来，在裤腿上蹭了蹭指尖。
“你说的这些，我都懂。”她终于开口，声音比刚才软了些，像是从喉咙深处慢慢浮上来的，“现在生孩子跟以前不一样，有营养，有检查，有人管。我不是不信医学。”
她顿了顿，抬眼看向阳台。阳台上晾着两件衣服，一件是他的白大褂，洗得干干净净，挂在最靠边的位置；另一件是她自己的一条深蓝色长裙，裙摆被风吹得微微鼓起来，像一面安静的帆。她的目光越过那些，看向更远的地方——楼群之间的缝隙，那里有一小片灰蓝色的天，边缘被云层模糊了。
“可我总想起我妈坐月子时咳血的样子。”她说，声音突然轻了，像怕惊动什么，“她那会儿发低烧，没人当回事，硬撑着给我缝棉袄，最后肺感染进了医院。我那年六岁，去医院看她，她躺在病床上，脸白得像纸，嘴唇是紫色的。她冲我笑了一下，说她没事，让我听爸爸的话。后来她出院了，但身体一直没完全好，一到换季就咳嗽，冬天手脚冰凉，稍微干点活就喘。我上初中的时候，她有一次在厨房晕倒了，额头磕在灶台边上，缝了四针。从那以后我就不敢让她一个人在家。”
她停了停，手指在花架边缘慢慢划了一下，指尖沾了一层薄薄的灰。“还有楼下王阿姨，生完孩子三个月，夜里跳了楼，家里人到现在都说不清她到底怎么了。我记得她那段时间总是哭，孩子一哭她就跟着哭，谁劝都没用。她老公说她矫情，说哪个女人不生小孩，怎么就你事儿多。后来她就跳了，从六楼，摔在楼下的水泥地上。我那天放学回来，看见地上有一摊水，以为是下雨积的，后来才知道是消防车冲的。”
她说得很慢，像在回忆一段不愿触碰的画面，每一个字都像是从很深的地方挖出来的。她的眼睛没有看任何地方，目光落在半空中某个不存在的点上，嘴唇微微抿着，嘴角有一点向下弯的趋势。
齐砚舟没有说话。他知道这种时候不需要说话，只需要听。他的目光落在她的侧脸上，看见她耳后有一缕碎发被风吹得轻轻飘了一下，又落回去。
“这些事确实存在。”他等了几秒，确认她已经说完，才开口。他的声音没有刻意温柔，也没有刻意理性，就是平常的语调，像在陈述一个事实。“但我们不能因为别人摔过跤，就拒绝走路。你现在担心的每一种情况，医学都有预案。产后出血有止血方案——宫缩剂、球囊填塞、动脉栓塞，甚至子宫切除都是最后的手段，但绝大多数人根本用不到那一步。子痫前期有监测标准，每次产检都会量血压、查尿蛋白，早发现早干预，不会让它发展到抽搐的程度。抑郁有心理干预路径，如果你愿意，我们可以从一开始就建立心理健康档案，定期做量表评估，有任何苗头马上介入，不等它恶化。”
他停了下，声音放缓了一点：“如果你愿意，我们可以一起制定属于我们的计划——什么时候开始，怎么调理，遇到问题找谁，全由你定节奏。你可以随时喊停，随时改变主意，没有任何一条路是走上去就不能回头的。”
他看着她，补了一句：“你不做决定也没关系。我只是想让你知道，你不是孤军奋战。”
她没说话，转身走向阳台。脚步不快，也不慢，每一步都踩得很实，像是怕自己走不稳。她的拖鞋是淡蓝色的，边缘磨得有些毛了，走在地板上发出轻微的“嗒嗒”声。齐砚舟在沙发边站了几秒，才跟过去，停在她侧后方半步远的地方。这个距离不远不近，既不会让她觉得被逼近，也不会让她觉得被疏远。
阳台上那盆铁线蕨正抽着新芽，嫩绿的卷须微微向上翘着，像一个个小小的问号。盆土表面铺了一层白色的珍珠岩，被水浇过之后颜色深了一块，旁边有几片落叶，是那种薄薄的、近乎透明的褐色。她伸手碰了碰其中一根新芽，指尖轻轻一勾，叶子颤了颤，没断。铁线蕨的叶子很脆，稍一用力就会折断，但她只用了刚好能碰到它的力气，像在试探什么。
“你说得都对。”她背对着他说，声音不大，被风带得有些散，“数据也好，流程也好，我都信你。你是医生，你说的不会错。”
她顿了顿，声音低了些，像是只说给他一个人听，又像是只说给自己听：“可我还是怕。”
“怕什么？”他问。他问得很轻，没有追问的意思，只是给她一个开口的缝隙。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！