“怕失控。”她说，“怕有一天，我又像从前那样，明明累到站不住，还得把货搬完。你知道那种感觉吗？腰已经直不起来了，手也在抖，但货就堆在那里，不搬完明天开不了门。没有人逼你，但你得自己逼自己。怕孩子半夜哭，我没力气哄。怕我照顾不了他，也照顾不了自己。我不是不想当妈，我是怕当不好。”
风从阳台外面灌进来，带着一点雨后的湿气，还有楼下花坛里泥土的味道。阳台上那串贝壳风铃没响，太轻的风推不动它。风铃是她从海边带回来的，每个贝壳都洗得干干净净，用透明鱼线串起来，挂在阳台门框上。有风的时候会发出很轻的“叮叮”声，像很远的地方有人在敲玻璃杯。
齐砚舟没有立刻接话。他看着她的背影，她的脊背挺得很直，但肩胛骨微微耸起，像是随时准备承受什么重量。她的头发扎成一个低马尾，几缕碎发掉在脖子后面，被风吹得轻轻晃动。他等了大概五六秒，也许更久，才开口。
“你不会是一个人当妈。”他说，声音不高不低，每个字都咬得很清楚，“我会在。你搬不动货的时候我不在，那是过去的事。但以后你在的时候，我都在。父母可以搭把手，雇人也行，怎么舒服怎么来。你要觉得累，随时喊停。这不是任务，是我们一起做的事。”
他往前挪了半步，还是没碰她肩膀，只是和她并排站着。两个人的手臂之间隔着大概十厘米的距离，他能感觉到她身上散发出来的温度，还有洗衣液淡淡的皂香。他看着阳台外面的天空，那一片灰蓝色正在慢慢扩大，云层裂开一道缝，露出更深更亮的蓝。
“你不用证明给谁看，”他说，声音放得很平，“也不用怕辜负谁。你想试，我们就试；你不想，就不试。没有对错，只有你想不想。”
她侧头看了他一眼。阳光从侧面打过来，照见他眼角那颗泪痣，很小的一点，在颧骨和眼眶之间的位置，像是谁用笔轻轻点了一下。锁骨处的银质听诊器项链闪了一下，那是一枚很小的吊坠，他几乎从来不摘，连洗澡都戴着。她说那是他当实习医生时买的，那时候穷，买不起真的听诊器，就买了这个吊坠戴着，算是给自己打气。后来真的当了医生，反而一直戴着，说是个念想。
她的目光在他脸上停了两秒，然后收回去，重新望向远处。楼群之间的缝隙里，那一片天已经比刚才亮了很多，云的边缘镶了一层薄薄的金色。远处有个工地的塔吊在缓缓转动，吊臂上挂着一面小红旗，被风吹得猎猎作响，但隔得太远，什么声音都听不见。
“我需要时间。”她说。
“好。”他说。
“不是几天，可能几周，甚至更久。”
“都好。”他点头，语气没有任何变化，“你想到哪一步，我就陪到哪一步。”
她轻轻呼出一口气，像是把压在胸口很久的一块石头慢慢放下了。那口气呼得很长，胸腔里的气几乎都排空了，然后才慢慢吸回来。手指离开铁线蕨，垂在身侧，指尖微微泛红，是刚才捏得太紧留下的印子。她低头看了看自己的手指，翻过手掌，掌心里有一道被花架边缘压出的红痕，斜斜的，从食指根部一直延伸到掌心中央。她用拇指按了按那道红痕，看着它变白又变红。
他没再说话，也没走开，就站在那儿，双手插进裤兜，看着同一片天空。他的裤兜里有一把钥匙、几张零钱和一张超市小票，钥匙抵着他的指节，有点硌，但他没有把手抽出来。
楼下传来小孩拍皮球的声音，一下一下，节奏很稳。那孩子大概四五岁，每天下午这个时候都会在楼下拍球，拍得很用力，球砸在地上发出沉闷的“咚”声，弹起来的时候带着一点橡胶的摩擦声。隔壁阳台晾着的衣服被风吹得轻轻晃，一件白色的T恤和一条深灰色的长裤，裤腿缠在一起又分开，分开又缠上。一只塑料衣夹突然弹开，从晾衣绳上脱落，在空中翻了几个跟头，飘飘悠悠地落下来，掉进花盆里，砸在一片绿萝叶子上，叶子颤了颤，又弹回来。
她弯腰捡起来，看了看。那是一只粉色的塑料衣夹，边角有些磨损，弹簧片上沾了一点灰。她用拇指弹了弹夹口的齿痕，又合上张开试了两次，确定还能用，就顺手别回衣角。衣角上那件衣服是她的，深蓝色长裙，裙摆被夹住之后不再飘了，安安静静地垂着，像一个终于坐定了的人。
“你刚说的那个检查……”她忽然开口，没看他，声音像是不经意间漏出来的，“孕前的那些项目，能不能列个单子？”
齐砚舟愣了下，随即反应过来。他的反应很快，但表情没有太大变化，只是眼睛亮了一下，像有人擦了一下蒙尘的玻璃。他点头：“能。我现在就能写。”他的手已经从裤兜里抽出来了，指尖微微发凉，在裤缝上蹭了一下。
“不是现在。”她摇头，语气很平静，不是拒绝，是在划定边界，“等我准备好了，你再给我。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！