“行。”他说，没有任何犹豫，“到时候我一条条讲给你听，哪里不明白，随时问我。我们不用一次性做完，可以分批次，先做最基础的，再慢慢补全。你不想抽血的那天我们可以改天再抽，你不想做妇科检查的那项我们可以找女医生来做。一切以你的感受为准。”
她点点头，没再说话。目光落在远处，像是已经不在看什么具体的东西了，只是把眼睛放在那里，让视线有一个落脚的地方。她的睫毛很长，从侧面看微微上翘，投下一小片扇形的阴影。风吹过来的时候，睫毛会轻轻颤动，像蝴蝶翅膀合拢之前的最后一下振动。
风又起来了，吹动她耳侧那一缕碎发。碎发飘到她的嘴角，她抬手别了回去，动作很轻，手指从耳廓滑到耳后，像怕惊扰了这一刻的安静。她的手指很瘦，骨节分明，指甲剪得很短，没有涂任何颜色。那是一双干活的手，指腹上有薄薄的茧，掌心有粗糙的纹路，但形状很好看，修长、匀称，像弹钢琴的手，只是从来没弹过钢琴。
他看着她的侧脸，没有笑，也没有催，只是安静地陪着。他的目光从她的额头移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，从嘴唇移到下巴，像一个在博物馆里看画的人，不急着看完，也不急着离开，就站在那里，让目光慢慢滑过每一个细节。她的皮肤在阳光下几乎是透明的，能看见颧骨下方细细的绒毛，还有太阳穴处一根极细的青色血管，若有若无地跳动着。
阳台上那盆铁线蕨又抖了抖，新芽朝光的方向偏了一点。那一点偏转几乎看不出来，但齐砚舟看见了。他观察植物的时间不长，但跟她住在一起之后，慢慢学会了注意这些细微的变化。什么时候该浇水，什么时候叶子会卷，什么时候新芽会朝哪个方向长。他以前觉得这些事离自己很远，现在觉得这些事就是生活本身。
他忽然说：“等春天，我们在后院种石榴树的事，还能算数吗？”
他说这话的时候声音很轻，像是不确定该不该问，又像是不问就永远没机会了。后院的那块空地他们已经商量过好几次，什么时候翻土，什么时候下苗，树种从哪里买。她说石榴树好，花开的时候好看，结果的时候也好看，不像有些果树只挂果不开花，也不像有些花只开花不结果。他说那就种石榴，种两棵，一棵甜的，一棵酸的。她问他为什么要种酸的，他说酸的可以做石榴醋，拌凉菜好吃。她笑了，那是她那段时间唯一一次笑。
她没立刻答。过了几秒，风把她的头发吹起来又放下，她才轻轻说：“算数。”
就两个字，轻得像一片落叶，但落在地上有了声音。
他嘴角动了动，没笑出来，但眼神松了。那是一种从很深的地方慢慢浮上来的放松，像一根绷了很久的弦终于被允许松开了。他眼角的那颗泪痣被笑意牵动了一下，微微上移了一点，又落回去。
她转过身，往屋里走。她的脚步比来时轻了一些，拖鞋踩在地板上的声音从“嗒嗒”变成了“嗒”，像是每一步都踩得更从容了。路过他时，她的手指在墙边轻轻一划，蹭掉了墙上一道浅灰的印子。那道印子不知道是什么时候蹭上去的，也许是搬花的时候，也许是搬货的时候，灰灰的一道，不长，但一直挂在那里，每次路过都能看见。她用手指一抹，灰掉了，墙上留下一道浅浅的、干净的痕迹。
他跟在后面，没有急着进屋，站在阳台门口看了眼那盆铁线蕨。阳光正落在新芽上，绿得发亮。那绿色不是常见的墨绿或草绿，是一种很嫩很透的绿，像刚化开的颜料里面兑了一点点水，亮得几乎能看见光在里面流动。新芽的顶端有一滴极小的水珠，是早晨浇水时溅上去的，一直没干，反射着阳光，像一颗小小的钻石。
他站了一会儿，转身进屋。客厅里，她已经坐在沙发上了，手里端着一杯水，杯子是白色的粗陶杯，她自己在店里烧的，表面有一层淡淡的哑光釉。她的手指圈着杯壁，拇指在杯沿上慢慢划着圈。茶几上那盆绿萝被她挪了个位置，从花架旁边移到了茶几中央，黄叶已经被掐干净了，剩下的叶子都绿着，有些耷拉着，但正在慢慢恢复。
他在她旁边坐下，隔了一个靠垫的距离。沙发是布艺的，浅灰色，坐垫已经有些塌了，是两个人坐出来的痕迹。他靠进沙发里，头微微后仰，看着天花板。天花板上有一盏吊灯，三头的，其中一个灯泡坏了很久，一直没换。她说换灯泡要爬梯子，太麻烦，等哪天请人来看。他说他能换，她说不许，上次他爬梯子差点摔下来，她不想再看见那种画面。
“等春天，”她忽然开口，眼睛还盯着水杯里的水面，“种石榴树之前，先把后院的土翻一翻。那块地太硬了，得掺点沙土和腐殖质。”
他转过头看她。她的表情很平静，像在说一件再平常不过的事。水杯里的水是温的，微微冒着热气，热气升到她的脸前就散了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！