齐砚舟把手插进白大褂口袋，白大褂的口袋很大，里面装着手机、笔、一个小本子和一包纸巾，手机压在笔上面，笔压在本子上面，纸巾塞在最里面，鼓鼓囊囊的。“路过，顺道。”他说，语气平淡，像在说一件再普通不过的事情。但他把“顺道”两个字说得比平时快了一些，像是想尽快把这个话题翻过去。
“顺道可真巧。”小雨从林夏身后蹦出来，手里拎着两盒酸奶，酸奶是医院小卖部买的，盒子上印着草莓图案，吸管用透明塑料袋封着贴在盒子背面。小雨是去年刚分来的实习生，二十出头，扎着一条高马尾，走路的时候马尾在脑后甩来甩去，像一面小旗子。她说话的时候眼睛会瞪得很大，显得很真诚，但大家都知道那是她的习惯，不是真的惊讶。“刚好走到门口，刚好看到岑姐，刚好陪她上来——齐主任，你这‘刚好’也太准了吧？你这‘刚好’的频率比食堂的红烧肉出现的频率还高，食堂的红烧肉一周两次，你这一周得有五次吧？”
他不接话，只抬手敲了下她额头。敲的力气不大，但声音很脆，“啪”的一声，在安静的走廊里响了一下。“上班时间别贫。”他说，语气不重，但带着一点长辈的威严。小雨捂着额头“哎哟”了一声，但脸上笑嘻嘻的，显然没有被敲疼。
岑晚秋站在一旁，低头笑了笑。她的笑容很小，嘴角只是微微上扬了一下，但梨涡出来了，浅浅的，像湖面上一个很小的涟漪。她今天穿了一件浅灰色的薄外套，里面是白色的T恤，下身是一条深蓝色的长裤，脚上是一双白色的软底布鞋。她的头发扎了一个低马尾，用那根黑色橡皮筋绑的——他放在茶几上的那根，她出门前看见了，顺手用了。他的目光扫过那根橡皮筋，没有说什么，但心里有一个很轻的触动，像有人用小指弹了一下他的心尖。
齐砚舟拉开椅子让她坐下。椅子是塑料的，浅蓝色，靠背很直，坐垫很硬，他拉的时候椅子腿在地上刮了一下，发出“吱”的一声，很刺耳。他皱了皱眉，又往外拉了一点，让她有足够的空间坐进去。她又接过她手里的包放在腿边。包是帆布材质的，深灰色，里面装着她的钱包、手机、钥匙和一本书，书是《准爸爸的第一本育儿书》——她早上出门前从茶几上拿的，说路上想看。他不知道她看到第几页了，但书脊上已经有了一道折痕，说明她翻过很多次。然后他顺手拧开一瓶水递过去，瓶盖拧下来放在桌上，瓶盖朝上，没有放反。
林夏眼睛一亮，指着他说：“哎！以前谁借他笔他都甩一句‘自己没长手’，现在连瓶盖都替人拧好了？齐主任，你这转变也太彻底了吧？以前你是那种——”她站起来，模仿他的样子，双手插在白大褂口袋里，下巴微抬，面无表情，“‘自己没长手？’就这一句，没了。多说一个字都嫌浪费。现在呢？你看看，你看看，”她指着水瓶，“拧盖、递水、放包、拉椅子，一条龙服务，比我们产科的服务流程还完整。”
“嫉妒了？”齐砚舟斜她一眼，眼神里带着一点笑意，嘴角微微上翘，“那你找个人给你拧去。”他说这话的时候语气很轻松，像是在开一个无伤大雅的玩笑，但林夏听了之后表情变了一下，从调侃变成了若有所思，然后又变回调侃，整个过程不到一秒。
“我可不稀罕。”她撇嘴，“但我记得上周三，你还帮3号病房搬了一盆绿萝，说是‘我家那位喜欢的种类’，对吧小雨？”她转头看向小雨，小雨正在用吸管戳酸奶的锡纸封口，戳了两下没戳破，第三下用力过猛，酸奶溅了一点出来，溅在她手背上，她伸出舌头舔了一下。
小雨猛点头，马尾在脑后剧烈晃动：“对对对！那天我还问您怎么知道那是虎尾兰，您说‘家里刚种了一排’。”她的声音里带着一种夸张的惊讶，像在念台词，但又不是完全在演，因为她说的是真的。那天她确实问了，他也确实那么答了。她记得很清楚，因为那是她第一次听见齐砚舟用“我家”这个词。他来医院工作八年了，从来没有在任何场合说过“我家”这两个字，他的家对他来说一直是一个私密的、不愿提及的空间。但那一天，他说了，而且说得那么自然，像是在说一件很平常的事情。
周围几个护士笑出声。笑声不大，但很真，是那种在平淡的工作日里突然被什么东西逗乐了的笑，带着一点早餐的余温和咖啡的香气。岑晚秋低着头，手指绕着水瓶标签边缘一圈圈揭。标签是塑料的，很好揭，她已经揭了三分之一，露出下面透明的瓶身，能看见里面的水在轻轻晃动。她的耳朵红了，不是那种很红的颜色，是淡淡的粉色，从耳垂蔓延到耳廓，像一朵慢慢开放的花。
齐砚舟看了她一眼，没辩解，只笑着应了句：“行，我承认，我现在是有点不一样了。”他说这句话的时候语气很坦然，没有不好意思，没有躲闪，就是在陈述一个事实。他看着林夏，又看了看小雨，目光最后落在岑晚秋身上，停留了一秒，然后移开。他的眼神很平静，但在那一秒里，有一个人——只有岑晚秋自己——能感觉到那目光的重量，像一只手轻轻按在她的肩膀上，不重，但很暖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！