“何止是有点。”林夏坐到旁边椅子上，掰着手指数。她的手指短而粗，指甲涂着淡粉色的指甲油，指甲油已经有些剥落了，边缘翘起一小片。“以前查房路过花店，眼皮都不抬；现在呢？每天下班绕二十分钟路取花，就为了给她换新鲜的洋桔梗。听说你还记住了每种花的换水周期？洋桔梗几天换一次？玫瑰几天换一次？百合几天换一次？你是不是还做了一个表格？”她说着说着自己都笑了，笑得前仰后合，椅子在她身下发出“咯吱咯吱”的声音。
“那不是怕烂根。”他耸肩，动作幅度不大，但白大褂的领子蹭到了他的脖子，他伸手扯了一下，“她开店的，花死了影响生意。”他说这话的时候语气很正经，像一个在为自己的行为寻找合理解释的人，但他的嘴角出卖了他——嘴角微微上翘，压都压不下去。
“得了吧！”小雨直接拍桌，手掌拍在白色桌面上发出“啪”的一声，桌上的塑料绿植震了一下，叶子上的灰落了一层。“上周五你做完手术，累得眼发黑，还要拐去花坊站五分钟才回家。监控我都看到了！你从手术室出来的时候脸色都是白的，走路都在晃，林姐让你去休息室躺一会儿，你说‘没事，我先去拿个东西’。拿什么东西？你拿了个寂寞！你站在花坊门口看了五分钟的花，什么都没拿，然后就走了！”她越说越激动，酸奶盒子在她手里被捏得变了形，酸奶从吸管口冒了一点出来，她赶紧低头吸了一口。
众人哄笑。笑声在走廊里回荡，从墙壁弹到天花板，从天花板弹到地板，像一群看不见的鸟在飞来飞去。一个路过的病人好奇地朝这边看了一眼，笑了笑，又走了。岑晚秋终于抬头，瞪了齐砚舟一下。她的瞪没有恶意，甚至没有什么力度，像一只小猫伸出爪子轻轻拍了一下，不疼，但痒。她的眼睛里有笑意，那种笑意藏得很深，但她没有压住，让它浮了上来，在瞳孔的表面闪了一下。
他摊手：“我说是去拿落下的病历本……”他的语气里带着一点无辜，但那种无辜是装出来的，谁都看得出来。他的手掌摊开，掌心朝上，手指微微张开，像一个在展示什么东西的人，但他的掌心里什么都没有。
“谁信啊！”林夏笑得前仰后合，一只手捂着肚子，另一只手指着他，手指在空气里抖啊抖的，“病历本？你齐大主任什么时候落过病历本？你连八年前第一个病人的病历号都记得，你会落病历本？你这借口找得也太敷衍了吧？全院都知道你现在是‘花坊定点接送员’了，我们私底下都这么叫你，你不知道吧？”
气氛热起来，话题慢慢散开。有人说起孩子，有人聊起产假，声音不高，但都带着笑意。一个年纪大一些的护士说她女儿刚生了二胎，一个年轻护士说她想休产假但科室人手不够走不开，另一个护士说她老公带孩子比她还细心，尿布换得比她快。她们说话的时候目光会不自觉地看向岑晚秋，但没有一直盯着，看一眼就移开，像在试探什么，又像是在传递什么。岑晚秋感觉到了那些目光，但没有不自在，她低着头，手指还在揭那个水瓶标签，已经揭了一大半了，只剩下最后一小块还粘在瓶身上。她没有揭完，留了那最后一小块，把标签按了回去，按得平平整整，像是从来没有被揭起来过。
茶水间里，几位年长护士围在咖啡机旁。咖啡机是医院去年新买的，全自动的，能做出好几种咖啡，但大部分人还是只喝美式，因为其他种类要等太久，没时间。一个穿蓝条纹制服的大姐端着杯子，杯子里是美式咖啡，没加糖没加奶，黑得像中药。她吹了吹杯面上的热气，看着那一层薄薄的白雾慢慢散开，忽然开口：“我当年也不敢生，怕疼、怕老、怕以后再也没自己的日子。我三十一岁才怀上，之前拖了三年，我老公不急，我急，但我又怕。怕什么呢？怕身材走形，怕事业受影响，怕夜里睡不好觉，怕变成一个自己都不认识的人。我那时候在急诊科，天天看见各种各样的病人，有的生孩子大出血的，有的产后抑郁的，有的孩子生下来就有问题的，看得越多，越不敢生。”
她吹了口气，看着杯面热气散开，露出咖啡黑色的表面，映出她自己的脸，模糊的，扭曲的，像一个梦里的影子。“结果生完才知道，最怕的不是痛，是听不到那小东西哭。我儿子生下来的时候不会哭，医生拍了好几下才哭出来，那几秒钟我觉得比一辈子都长。后来有一段时间他特别爱哭，白天哭夜里哭，邻居都来敲门了。我烦得要死，心想我怎么生了这么个东西。但有一天他发烧到三十九度，我不敢睡，抱着他在客厅来回走，整夜没合眼。我走了一夜，从客厅走到阳台，从阳台走到厨房，再从厨房走回客厅，地板都快被我走出一条沟了。可第二天早上他退烧了，冲我咧嘴一笑——他那时候才四个月，牙都没长，牙龈粉红色的，笑起来口水从嘴角流出来，滴在我手背上——我就觉得，值了。什么都值了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！