“你觉得，”她顿了顿，声音很轻，像是在试探一个还没有想好的问题，“咱们还能常去那种地方吗？”她的目光落在车窗外面，落在那些飞快后退的树影上，但她的注意力不在那里，在她的心里，在那个她刚刚离开又已经开始想念的地方——山，溪，雾，月光，萤火虫，还有那张背光的木制长椅。
“能啊。”他说，语气很笃定，像在回答一个已经有了标准答案的问题。“明年春天，我排班提前报备，再找个有溪水的村子。不要开发过的那种，要那种藏在山里面的、只有本地人知道的地方。最好是四五月份，不冷不热，花都开了，树都绿了，溪水也涨了，早上有雾，晚上有星星。不过这次你别穿高跟鞋了，咱直接带拖鞋。你要是再穿那种绣花鞋，我就把你的鞋藏起来，让你光着脚走路。”他说着嘴角翘了一下，露出一排整齐的白牙，笑容不大，但很真，从眼角开始，慢慢扩散到整张脸，像一颗石子扔进水里，涟漪从中心向外扩散，越来越远，越来越淡，但从未停止。
她笑出声：“你还记得？”她的笑声在车厢里回荡，清脆的，短促的，像一串被风吹动的风铃。她用手捂了一下嘴，又放下来，嘴角还是翘着的，梨涡深深的，像两个小小的酒窝，里面盛着车窗外漏进来的光。
“断一次鞋跟记十年。”他瞥她一眼，目光从她的脸上扫过，又回到前方的路面。“背人这活儿又不是天天有，我得珍惜机会。一年也就一两次，一次也就一两公里，再过几年我老了，背不动了，你想让我背我都不背了。所以趁现在还能背，多背几次，以后好拿出来说——‘你看，当年我可是背着你走过蜜月路的人。’”他说着笑了起来，声音不大，但很真，从喉咙里滚出来的，带着一点自嘲和得意，像一个孩子在做了一件自己觉得很了不起的事情之后，又想炫耀又不好意思炫耀。
她轻轻掐了他一下，手指捏着他手臂上的肉，力气不大，刚好能让他感觉到。他没有躲，甚至没有缩，手臂上的肌肉绷了一下，又松开了。他又笑了，手还是没松开她的。他的右手从方向盘上移开，覆在她手背上，手指收拢，把她的手握在掌心里，拇指在她的手背上慢慢画着圈，一圈，又一圈，像在磨一块石头，把它磨圆，磨亮，磨出光泽。
车子拐进城区，七弯八绕后停在花坊后巷。后巷很窄，只能容一辆车通过，两边的墙壁上爬满了爬山虎，叶子在路灯下是深绿色的，几乎发黑，像一面挂满了旧绸缎的墙。路边的梧桐树叶子厚实，遮住了大半盏路灯，只有几缕光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑斑点点的光斑，像一地被揉碎的金子。空气里有梧桐叶和尘土的味道，混着远处人家厨房里飘出来的油烟味，还有一点点花坊里残存的花香——玫瑰、百合、康乃馨，混在一起，变成了一种复杂的、温暖的、让人安心的气味。他先下车，绕到副驾开门，动作很自然，像他每天都会做这件事一样。他拉开门的时候，车厢里的灯亮了，暖黄色的光照在她脸上，她眯了一下眼，然后把脚从座椅上放下来，鞋跟敲在地面上发出“嗒”的一声，胶带缠过的地方发出轻微的“吱呀”声，像一扇很久没开的门。他顺手接过她递出来的帆布包和一盆多肉——叶片肥厚，绿里泛红，像一颗颗饱满的小桃子，挤在一起，肉嘟嘟的，让人想伸手捏一下。盆是陶土的，深褐色，底下有一个托盘，托盘里还有一点点水。盆底下压着张小纸条，纸条是浅黄色的，边缘裁得很整齐，上面用圆珠笔写着一行字，字迹工整，一笔一划，像小学生的字，但很干净，很认真：蜜月纪念，勿浇水过多。
“你写的？”她问，接过那盆多肉，托在掌心里，低头看那些肉嘟嘟的叶片，用指尖轻轻碰了一下最上面那颗，叶子微微颤了颤，像果冻一样Q弹。
“我抄老板娘的。”他掂了掂盆，把盆在手里转了一下，检查有没有裂缝，又用手指按了按土面，确认湿度。“她说这玩意儿比人皮实，晒不死。一个月浇一次水就行，浇多了反而烂根。放在有阳光的地方，别暴晒，散射光最好。冬天别冻着，夏天别闷着。她说这东西好养，比绿萝还好养，绿萝还要经常浇水，这个不用管它，自己就能活得好好的。”他说着把盆放在花坊后门的台阶上，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔。
钥匙插进后门锁孔，金属和金属的摩擦声很轻很脆，像两颗小石子在互相敲击。他转了一下，锁簧弹开，发出“咔哒”一声，在安静的巷子里格外清晰。门推开的时候，门轴发出很轻的“吱呀”声，屋内漆黑一片，像一张张大了的嘴，在等待什么被放进去。他摸墙打开灯，开关按下去的时候“啪”的一声，日光灯闪了两下才亮起来，白色的光从天花板上洒下来，照亮了整个花坊。饮水机红灯亮起，红色的指示灯像一只小小的眼睛，在黑暗中睁开了。绿植整齐摆在架上，一盆一盆地排列着，高的在最后面，矮的在最前面，叶子有的深绿，有的浅绿，有的带花纹，有的纯色，像一支排列整齐的军队，在等待检阅。花泥箱码在角落，灰色的塑料箱子，一个叠一个，叠了四层，最上面那个箱子的盖子没有盖严，露出一角绿色的花泥。一切都没乱，和她离开时一模一样，连收银台上那支没有盖帽的圆珠笔都还在原来的位置，笔尖朝左，笔尾朝右，和桌面的边缘平行。只是空气闷了一周，带着点陈旧的潮味，像一间很久没有开过窗的房间，所有的东西都在自己的位置上，但空气已经不一样了，变得厚重了，粘稠了，像一池死水，需要被风吹动，需要被阳光照透，需要被人呼吸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！