她捏着杯子站那儿，看他继续忙。他把门口两盆枯萎的绣球剪了枝，绣球的花已经谢了，花瓣从蓝色变成了灰褐色，卷曲着，像一张张揉皱的纸。他用修枝剪把那些枯萎的花枝一根一根地剪掉，剪口是斜的，45度角，剪完之后用打火机烧了一下切口，防止感染。他换了水，把旧水倒掉，用刷子把花瓶内壁刷干净，换上清水，加了一滴营养液，水变得有点浑浊，然后慢慢变清。他又检查了冷藏柜里的鲜切花，打开冷藏柜的门，冷气涌出来，带着花香的冷空气扑在脸上，凉丝丝的。玫瑰是红色的，花瓣还硬挺着，没有软，没有蔫，状态还行，明天能出单。百合是白色的，花苞还紧闭着，但有几根茎的根部发软了，他用手捏了捏，软的，又闻了闻，没有异味，但不能再放了，得尽快处理，要么卖掉，要么做成干花，要么扔掉。
她没说话，只是看着他弯腰、起身、走动，白衬衫袖口卷到小臂，露出前臂上淡淡的青筋和稀疏的汗毛，腕表指针安静走着，秒针一下一下地跳，像一个不知疲倦的心脏在跳动。他的动作不快，但很有效率，每一件事情都做得很仔细，不敷衍，不马虎，不因为累了就偷懒。这一刻不像刚旅行回来，倒像是他们早就这样过了十年。不是热恋，不是激情，是一种更深的东西，一种不需要语言、不需要证明、不需要反复确认的东西，像树的年轮，一圈一圈地增加，每一圈都代表着一年，每一年都沉淀着风雨和阳光，都刻着时间和记忆。
天光微微亮时，她开了前门。门是卷帘门的，拉起来的时候发出“哗啦啦”的声音，金属和金属的摩擦声在清晨的安静中格外响亮，像一支被突然奏响的、嘈杂的、充满活力的晨曲。清晨风进来，带着露水的湿气和梧桐叶的苦涩味，从门口涌进来，穿过整个花坊，从后门出去，把闷了一周的潮味彻底卷走了。风铃被风吹动，叮当响，声音清脆而悠长，像一串被撒向空中的银币，在风中翻滚、碰撞、发出细碎的光芒。街对面早点摊支起来了，油条在油锅里滋啦作响，面团在滚油中迅速膨胀，从白色变成金黄色，表面鼓起一个个小泡，像一块正在发酵的面包。豆浆香飘过来，带着豆子的醇厚和糖的甜味，在空气中弥漫开来，像一只无形的手，在轻轻抚摸每一个早起的人。她拿出手机，手机屏幕的蓝光照亮她的脸，她眯了眯眼，调低了亮度，然后点开消息列表，给几个预约客户回了消息，语气简短而客气：“已回来，您的订单已安排，明天可来取。”又把订单本上的订单按紧急程度排了序，最急的在第一页，不急的在后面，用铅笔在每一单旁边标注了完成时间，字迹工整，数字清楚。
他站在她旁边，喝了半杯豆浆，豆浆是王姨送来的，用一次性纸杯装着，杯壁上印着红色的字“王记早点”，杯口盖着一张纸巾，防止灰尘落进去。他喝的时候先吹了吹，怕烫，然后小口小口地抿，抿了几口之后，突然说：“我明早八点值班。第一台手术是九点，胆囊切除，不算大，但也要提前准备。第二台是十点半，阑尾，小手术，半个小时就能做完。下午没有安排手术，但有门诊，病人不少，估计要看到五六点。”他说得很详细，像是在做工作汇报，但他的语气很平常，像在说今天天气不错。
“我知道。”她低头整理花材清单，铅笔在纸上沙沙地响，字迹工整，数字清晰。“我去送宵夜。你值班的时候总是忘记吃饭，上次林夏说你从手术室出来的时候脸色都是白的，问你吃了没有，你说吃了，但她翻了你抽屉，里面的面包还原封不动。这次我亲自去，盯着你吃完，不然我不走。”她的语气很平淡，像在说一件很平常的事情，但她的手指在铅笔上握紧了一点，指节泛白了。
“又偷吃我奶糖？”他笑了，眼睛弯成了月牙形，眼尾的笑纹细细的，像一把打开的小扇子。他用纸巾擦了擦嘴角，把纸杯捏扁了，扔进垃圾桶，垃圾桶的盖子弹了一下，又合上了。
“这次带玫瑰茶换。”她抬眼看他，目光里带着一点挑衅和一点笑意，像一个小孩子在跟大人打赌，赌自己不会输。“你要是敢藏，我就翻你白大褂口袋。左边口袋装手机和笔，右边口袋装奶糖和纸巾，我都摸清了。你把奶糖藏在右边口袋的夹层里，以为我不知道？我每次翻都能翻到，一翻一个准。”
“行啊。”他笑着点头，把白大褂的扣子系好，从领口开始，一颗一颗地往下扣，扣到最后一颗的时候用手拍了拍，把褶皱拍平。“反正你也知道我放哪儿。你要是来了找不到，就问我，我告诉你。你要是懒得问，就直接翻，翻到了就是你的。”他说着把听诊器挂到脖子上，银色的听诊头在晨光中闪了一下。
中午他做了饭，简单三菜一汤：清蒸鱼、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜，外加一碗冬瓜排骨汤。鱼是鳜鱼，在菜市场买的，活蹦乱跳的，他让摊主宰杀去鳞，回来自己清洗、腌制、上锅蒸，蒸了八分钟，关火焖了两分钟，出锅的时候淋了热油和蒸鱼豉油，葱丝和姜丝在热油里发出“滋啦”一声，香味一下子冒出来。空心菜是嫩的，蒜蓉拍碎了用热油爆香，下空心菜大火快炒，三十秒出锅，翠绿翠绿的，脆生生的。黄瓜用刀拍碎了，切成段，加蒜末、醋、生抽、糖、香油，拌均匀了，放在冰箱里冰了一会儿，吃起来凉丝丝的。冬瓜排骨汤炖了一个多小时，排骨焯过水，冬瓜切成大块，加了几片姜和一小把枸杞，汤色清亮，上面飘着一层薄薄的油花，喝起来鲜甜爽口。两人坐在小方桌旁吃饭，桌子是木头的，方方正正，铺了一张蓝白格子的桌布，桌布边角垂下来，被风吹得轻轻晃。电视开着，播着本地新闻，主持人声音不大，在房间里嗡嗡地响，像一只在飞的蜜蜂。他讲了个医院的笑话，说林夏把听诊器戴反了还坚持听了十分钟，结果病人说“医生，我心跳好像更慢了”，林夏还一本正经地说“嗯，确实有点慢，我听听有没有杂音”，又把听诊器换了个位置继续听，听了半天才反应过来，耳塞戴反了，听头应该贴在病人胸口，她把耳塞贴在了病人胸口，把听头塞进了自己耳朵里。全科室的人都笑翻了，林夏脸红得像煮熟的虾，好几天没抬起头来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！