“不是查房啊主任。”她笑着甩开他手，手掌在空中挥了一下，像是在赶一只蚊子。她的脚没有动，还保持着他调整好的位置，脚跟贴着墙根，脚尖朝前，脚距与肩同宽。她的身体在墙壁和地面之间形成了一个稳定的三角形，重心落在脚掌的中心，膝盖微屈，不锁死。
“我说你动作不对。”他收回手，把手放在膝盖上，蹲着，和她平视。“膝盖不能锁死，微屈，收腹，挺胸，下巴微收。你做手术的时候站那么久都不累，怎么拉伸的时候反而站不稳？”他的语气里没有批评，只有一种温和的、实事求是的疑问，像一个在寻找答案的人。
“又不是批评你。”他补了一句，看到她嘴角微微下撇的表情，赶紧加了这句话。他蹲在那里，弹力带缠在手腕上，浅绿色的带子在路灯下显得很柔和，像一条细细的藤蔓。
“下次教我深蹲吧。”她喘匀了气，把手臂从头顶放下来，活动了一下肩膀，肩关节发出很轻的“咔咔”声，像齿轮在转动。“不能总走圈，走圈只能练心肺，练不到肌肉。深蹲能练大腿和臀部，对以后……有好处。”她说“对以后”的时候顿了一下，没有说“对以后怀孕有好处”，但两个人都知道她指的是什么。她的目光从墙上移开，落在阳台外面的夜色里，落在对面楼房的窗户上，落在一扇还亮着灯的窗户上，那扇窗户里有人在走动，影子在窗帘上晃动，像一个皮影戏。
“行。”他盘腿坐下，弹力带从他手腕上滑下来，落在地上，像一条绿色的、懒洋洋的蛇。“但得先学会怎么呼吸。深蹲的时候吸气，起来的时候呼气，不能憋气。憋气会让腹腔压力增大，对……不好。”他也顿了一下，在“对”和“不好”之间留了一个空，那个空里装着一个没说出口的词，但两个人都知道那个词是什么。他的表情很认真，眉头微微皱着，但嘴角带着一点笑意，像一个在教学生做难题的老师，题目很难，但他相信学生能做出来。
夜里十点，她还在灯下翻那本《备孕日记》。日记本是浅蓝色的，封面是硬壳的，边角很尖，还没有被磨圆。她在扉页上写了自己的名字和日期，然后一页一页地翻，每一页都写着不同的内容——有的页是营养记录，有的页是运动记录，有的页是情绪记录，有的页是空白，留着写未来的内容。笔尖在纸上沙沙写，写的不是字，是一个一个小小的符号——圆圈代表完成，三角形代表部分完成，叉代表未完成。她翻到最新的一页，在上面画了一个圆圈，在圆圈旁边画了一个三角形，在三角形旁边画了一个叉。圆圈代表饮食达标，三角形代表运动部分完成——她只走了三圈，没有完成原计划的四圈，所以是三角形。叉代表睡眠——她还没有睡，所以是叉。她看着那个叉看了两秒，然后合上本子，放进账本底层。账本底层是空的，只有几页旧发票和一张过期的优惠券。她把日记本放在那些东西上面，用手按了按，让它平整地躺在那里。封面用铅笔写了两个字：“新项目启动。”字迹很轻，像是怕被人看见，又像是怕自己忘记。
他洗完澡出来，头发还湿着，毛巾搭在肩上，水滴从发梢滴下来，滴在地板上，留下一个个小小的、圆形的湿痕。他穿着一件白色的T恤和一条深灰色的睡裤，T恤的领口有些松了，露出锁骨下面一小片皮肤。他看见她还没睡，坐在床边，手里还拿着那本日记本，刚合上，正要放回枕头底下。他轻声问：“还不困？”声音很低，怕惊动了什么，又怕她没有听见。
她摇摇头，把日记本塞进枕头底下，拉过被子，被子是羽绒的，很轻，很暖，盖在身上像一片巨大的、柔软的云。她躺下去的时候床垫陷了一下，然后慢慢弹回来。她闭着眼，呼吸渐匀，但还没有睡着，睫毛偶尔颤一下，像蝴蝶翅膀的翕动。
他躺下关灯，手机界面跳出来——原打算打两局游戏放松，手指悬在图标上，指尖离屏幕只有几毫米。他停了两秒，然后手指移开了，从游戏图标滑到了助眠冥想音频的图标上，点了一下。音频开始播放，一个很轻很柔的女声在说：“闭上眼睛，感受你的呼吸，让注意力从头顶慢慢下移到脚趾……”轻音乐缓缓流出，钢琴的声音像雨滴落在水面上，一圈一圈的涟漪，扩散到无限远。他侧身看向她，她已经平躺着，脸朝向天花板，嘴唇微微张着，呼吸很轻很慢，从嘴唇间进出，发出很细很细的声音，像风吹过极窄的缝隙。他伸手替她掖了掖被角，手指捏着被子的边缘，往上拉了拉，盖住她的肩膀。他的动作很轻，被子几乎没有动，只是往上移了几厘米。他听见窗外风掠过树梢的声音，沙沙的，像有人在翻一本很厚很厚的书。桌上那盆“桃蛋”静静立着，叶片肥厚，在月光下显出淡淡的轮廓，叶尖那一点红在月光里变成了银灰色，像一颗被磨亮的银钉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！