岑晚秋没说话，用勺子搅了搅羹汤，勺子碰到桶壁，发出很轻的“叮叮”声。热气往上冒，熏得指尖发烫，她缩了一下手指，又伸进去，继续搅。她小声说：“她对你也太上心了。”声音不大，像是自言自语，又像是说给他听的。她的目光落在羹汤上，落在那些浮在表面的枸杞上，看着它们在勺子的搅动下慢慢旋转，像一群在跳舞的、橘红色的小人。
“她是真心疼你。”齐砚舟从背后环住她肩膀，手臂从她腋下穿过去，在她胸前交叉，手掌贴着她的手臂。他的下巴搭在她发顶，下巴的骨骼硬硬的，硌着她的头皮，有一点疼，但那种疼不是让人想躲开的疼，是一种让人安心的疼。他的声音从她头顶传下来，低沉而温暖，像大提琴的一个低音。“别推脱，喝吧。她说这方子是老中医给的，专调体质。她专门去了一趟乡下，找了那个退休的老中医，排了两个小时的队才排到。老中医问了你的年龄、体重、月经周期、饮食习惯，把了脉、看了舌苔，才开的这个方子。银耳要炖四个小时，红枣要去核，枸杞要最后放，放早了会酸。她昨天下午就开始炖了，炖了一整个晚上，今天早上五点就出门送过来了。”他说得很详细，像是在念一份说明书，每一个步骤都清清楚楚，每一个细节都记得。
她抿了抿嘴，盛了一碗坐下。碗是白色的陶瓷碗，碗沿有一圈蓝色的花纹，是她自己烧的，釉面很光滑，碗底有一个小小的气泡，是烧制的时候留下的。她端着碗，感觉到碗壁的温度，不烫，刚好能暖手。羹汤入口绵软，银耳在舌尖上化开，像一朵小小的、透明的云。红枣甜得自然，不齁不腻，甜味在嘴里慢慢散开，从舌尖到舌根，从舌根到喉咙，从喉咙到胃里，像一条温暖的河流，慢慢地、稳稳地流淌。她喝了半碗，抬头看他：“那你呢？不吃？”他的碗还是空的，他就站在旁边看着她喝，双手插在裤兜里，嘴角带着一点笑。
“我吃你的剩的就行。”他笑着去翻食谱本。食谱本就是那个《七日营养食谱》，浅蓝色的封面，放在冰箱的顶上，他踮起脚尖才够到。他翻开今天的那一页，看了一眼，然后说：“今天早餐是燕麦+鸡蛋+香蕉，我去做。”他说着从墙上取下围裙，围裙是深蓝色的，棉布材质，胸前有一个口袋。他把围裙套在脖子上，然后转到身后系带子，带子系了两下没系上，她又帮了一把，手指捏着带子的两端，打了个蝴蝶结。
她看着他系围裙的样子，看着他低头打结的侧脸，看着他后颈那截被阳光照亮的皮肤，忽然觉得这厨房比往常热闹了些。从前是两个人按计划行事，像执行任务——几点起床，几点吃饭，几点运动，几点睡觉，每一个时间点都标得清清楚楚，每一件事都要打勾确认。现在多了个不在场的人，话不多，却把关心炖进了汤里，把叮嘱写在了纸条上，把牵挂装进了保温桶。那个人不在这个厨房里，不在这个家里，甚至不在这个城市里——她在另一个城市，在另一个厨房，用另一口锅，炖了四个小时的羹汤，然后装在保温桶里，天没亮就出门，坐了一个小时的公交车，把保温桶放在他们的灶台上，留下一张纸条，然后悄悄地走了，连门都帮他们带上了。她没有被邀请，没有提前打招呼，没有问“方不方便”，就这么来了，又走了，像一个送信的邮差，把信放在门口，按一下门铃，然后转身离开，不等人开门，不等人说谢谢，因为她知道信送到了就够了。
中午她照例在客厅拉伸，瑜伽垫铺在地板上，深蓝色的，加厚的，表面有一层防滑纹路。她穿着那件旧棉麻衬衫，袖口卷到小臂，脚上穿着白色的运动袜。她正在做一个腿部的拉伸，左脚踩在地上，右脚的脚踝搭在左腿的膝盖上，身体慢慢向前倾，感觉到右腿外侧的肌肉被拉长了，有一点酸，有一点疼，但很舒服。她的手机突然响了，铃声是一段很轻的钢琴曲，放在茶几上，屏幕亮起来，显示“齐妈妈”三个字。她顿了顿才接，手指在屏幕上划了一下，把手机举到耳边。
“晚秋，在忙吗？”电话那头声音温和，语速不急不缓，像一条在慢慢流淌的河。背景里有一点电视的声音，很小，像是某个午间新闻，主持人说话的声音断断续续的，听不太清。齐母的声音不大，但很清楚，每一个字都像是在嘴里含了一下才说出来的，温热的、柔软的、带着一种母亲特有的、不紧不慢的节奏。
“刚做完拉伸，正准备泡茶。”她说着把脚放下来，坐直了身体，把手机换到另一只手上。她说话的声音比平时高了一点，不是紧张，是一种晚辈对长辈说话时本能的、不自觉的恭敬，像一个人站在一面大镜子前，不自觉地挺直了腰背。
“那正好。早上那碗羹喝了没？”齐母的声音里带着一点期待，像一个在等考试成绩的孩子，想知道自己的努力有没有被看见。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！