“喝了，很好喝。”她说“很好喝”的时候加重了语气，不是客套，是真心话。那碗羹确实好喝，不是那种饭店里做出来的、精致的、标准化的好喝，是那种家里做出来的、带着时间和心意的、独一无二的好喝。她能喝出银耳炖了多久——至少四个小时，因为银耳已经完全化开了，汤汁浓稠得像蜂蜜。她能喝出红枣去了核——每一颗红枣都被切开，挖掉核，再合上，煮的时候枣肉完整，不会散开。她能喝出枸杞是最后放的——枸杞的颜色还很鲜亮，没有被煮烂，咬下去还有一点点韧性。
“好，明天换桂圆莲子，补气血。午饭吃了啥？”齐母的语气切换得很快，从一个问题跳到另一个问题，像一个人在打勾清单，每问完一个就打一个勾，不留空隙，不给对方喘息的机会。
“清蒸鱼、炒青菜，还有紫菜蛋花汤。”她一边说一边在心里过了一遍中午的菜单，确认没有漏掉什么。清蒸鱼是鲈鱼，他早上从菜市场买的，活的，蒸了八分钟，关火焖了两分钟，出锅的时候淋了热油和蒸鱼豉油。炒青菜是空心菜，蒜蓉爆香，大火快炒，三十秒出锅，翠绿翠绿的，脆生生的。紫菜蛋花汤是最后做的，紫菜撕成小片，鸡蛋打散，水开了之后先放紫菜，再淋蛋液，蛋液在沸水中迅速凝固，变成一朵朵淡黄色的、蓬松的蛋花。
“鱼是海鱼还是河鱼？”齐母问。她的声音里有一种认真的、刨根问底的东西，像一个在调查案件的人，每一个细节都不放过。
“海鱼，超市冰鲜区买的。”她记得那个标签，白色的，上面印着“冰鲜海鲈鱼”几个字，产地是福建，生产日期是前天，保质期到明天。她挑鱼的时候专门看了鱼眼睛——透明的、凸起的、有光泽的，鱼鳃是鲜红色的，鱼身有弹性，按下去会弹回来。这些都是他教她的，他说挑鱼要看眼睛、看鳃、看弹性，三样都好就可以买，哪一样不好就不要。
“嗯，记得加热透。豆浆喝了没？温的还是凉的？”齐母的问题一个接一个，像连珠炮，但不是那种咄咄逼人的连珠炮，是那种关心的、在意的、怕你照顾不好自己的连珠炮。每一个问题后面都藏着一个担心——怕你吃不好，怕你营养不够，怕你身体虚，怕你不把自己的身体当回事。
“温的，煮开后晾了十分钟。”她说着看了一眼厨房的方向，灶台上还放着早上装豆浆的锅，锅是小的不锈钢锅，锅底还有一点点豆浆干了的痕迹，白色的，像一层薄薄的霜。她早上煮豆浆的时候专门用了温度计，煮到八十度的时候关火，因为温度太高会破坏豆浆里的蛋白质，温度太低又煮不熟。她以前不知道这些，都是他教的，他又说是他妈妈教的。
齐母在那头满意地“唔”了一声，那个“唔”拖得很长，从喉咙深处发出来，带着一种被满足了的、踏实的、安心的感觉，像一个人坐在摇椅上，晒着太阳，闭着眼睛，慢慢地、轻轻地晃。“不错，听医生的话，也听我的话。晚上再加一碗汤，别嫌烦。我知道你现在每天要喝很多汤汤水水，银耳羹、排骨汤、豆浆、牛奶，肚子都装不下了。但汤是汤，水是水，不冲突。汤有营养，水能代谢，都要喝，都要喝够。”她的语气里带着一种不容商量的、家长式的笃定，像是在宣布一个已经被证实了无数次的事实。
“我不嫌。”她说，声音很轻，但很肯定。她说不嫌的时候，心里确实不嫌。以前她嫌麻烦，嫌炖汤费时间，嫌洗碗费力气，嫌买菜费脑筋。但现在不嫌了，因为不是她一个人在忙，有人在帮她忙，有人在替她想，有人在惦记她吃没吃、喝没喝、睡没睡。那种被惦记的感觉，像一件穿了很多年的旧棉袄，不漂亮，不时尚，但暖和，贴身的，不会脱下来。
“你这孩子……”齐母的语气忽然低了些，从那种爽朗的、干脆的、像在发号施令的声音，变成了一种柔软的、缓慢的、像在回忆什么的声音。中间有一个停顿，大概两三秒，电话那头只有电视的声音，很小，很远，像从另一个房间传来的。“比我儿子有福气。他小时候发烧我都懒得煮粥，全是奶奶操心。”她的声音里有一种东西，不是后悔，不是遗憾，是一种淡淡的、说不清的情绪，像一杯放凉了的茶，不烫了，但还有余温，喝下去的时候能感觉到它曾经是热的。
岑晚秋一怔，握着手机的手微微收紧。她的手指在手机壳上捏了一下，指甲陷进硅胶壳的纹理里，留下一个浅浅的印子。她张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。她想到了齐砚舟，想到他说“我大学离家念书，四年没见她做过饭”，想到他说“外卖啊，泡面啊，护士站偷糖吃”。她想到他说这些话的时候语气是轻松的，笑着说的，像在讲一个别人的故事。但她现在听着齐母的声音，听着那句“比我儿子有福气”，忽然觉得那个故事可能没有他讲的那么轻松。那个故事里可能有一个很忙的妈妈，一个没有时间做饭的妈妈，一个在孩子发烧的时候都顾不上煮粥的妈妈，不是不爱，是没有余力去爱。她是一个女人，一个妻子，一个母亲，同时也是一个儿媳，一个女儿，一个自己。她有太多的身份，太多的责任，太多的角色要扮演，太多的期待要满足，她没有时间，没有精力，没有多余的力气去煮一碗粥。她把所有的力气都用在别的地方了，用在那些她觉得更重要、更紧急、更不能不做的事情上了。然后有一天，她突然发现孩子已经长大了，不需要她煮粥了，不需要她操心了，不需要她了。她转过头，看见另一个人——一个不是她孩子的人，一个曾经是陌生人的人，一个因为她的孩子而走进她生活的人——她突然想为她煮一碗粥了。不是因为她欠谁的，是因为她终于有时间了，终于有精力了，终于有力气了，终于可以安安静静地站在灶台前，慢慢地、耐心地、用心地，炖一锅羹汤，等它凉，装进保温桶，坐一个小时的公交车，放在那个人的灶台上，然后悄悄地走。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！