“您别这么说，是我该谢谢您才是。”她的声音有一点颤，不是紧张，是一种被什么东西触动了之后的本能反应，像一根琴弦被拨了一下，还在振动，还没有停下来。她的眼眶有一点热，但没有红，没有湿，只是有一点热，像冬天里靠近了一个暖炉，脸被烤得发烫，但还没有出汗。
“谢啥，一家人不说两家话。”齐母的声音又恢复了那种爽朗的、干脆的节奏，好像刚才那个柔软的、缓慢的停顿从来没有发生过，好像她从来没有说过那句“比我儿子有福气”，好像那只是一阵风吹过，树叶晃了一下，然后就停了，什么都没有留下。“你们想要宝宝，我就得上心。养得好，孩子才聪明。我跟你说，怀孕之前的那几个月特别重要，叫什么来着——窗口期，对，窗口期。窗口期补好了，孩子底子就好，以后少生病，长得壮，脑子也灵光。窗口期没补好，后面再怎么补都补不回来。所以你现在不是一个人在吃，你是在给宝宝吃，你不吃，宝宝就没得吃。”她的语气又变成了那种不容置疑的、家长式的笃定，像是在宣读一条已经被科学证实的真理。
挂了电话，她坐在沙发上没动。手机还握在手里，屏幕已经暗了，变成了一面黑色的镜子，映出她自己的脸——头发有点乱，脸颊有一点点红，嘴唇微微张着。阳光斜照进来，从窗户的左上角射进来，光柱里有无数细小的灰尘在飞舞，像一群金色的精灵在跳舞。光落在脚边，形成一块光斑，光斑是椭圆形的，边缘是模糊的，像一滴墨水滴在宣纸上，慢慢晕开，慢慢变淡。她低头看着自己的手，手放在膝盖上，掌心朝上，手指微微张开，像一个在接雨水的手势。指甲修剪得整齐干净，没有涂颜色，指甲盖是粉色的，月牙白白的，小小的，只有拇指的月牙比较大，其他的都很小，几乎看不见。虎口那道旧疤隐隐泛白，在阳光下几乎透明，像一条细细的、干涸的河流。她忽然想，如果真有了孩子，也会有人这样一遍遍问她吃了什么、睡得好不好吗？也会有人天没亮就出门，坐一个小时的公交车，就为了送一锅炖了四个小时的羹汤吗？也会有人把她的名字写在纸条上，叫她“女儿”，用那种理所当然的、不需要解释的语气吗？她不知道。她从来没有想过这些问题。她从来没有想过自己会成为别人惦记的对象，成为别人在清晨五点出门的理由，成为一张纸条上那个被叫“女儿”的人。
傍晚齐砚舟回来时，手里拎着个牛皮纸盒。纸盒是长方形的，浅棕色的，封口贴着快递单，快递单是白色的，上面印着黑色的字，寄件地址是宁夏某个县城，收件地址是她的花坊。盒子的一角被压扁了一点，像是被什么东西砸过，但封口还完好，胶带还粘得很紧，没有被打开过。他把盒子放在茶几上，发出“咚”的一声，不算重，但很实。“妈托人寄来的，说是宁夏黑枸杞，助孕的。”他说着把钥匙放在玄关的托盘里，钥匙落在金属托盘上，发出很轻的“叮当”一声，然后脱掉外套，挂在衣架上。
她接过盒子一看，包装上印着“男性专用”四个红字，红字很大，很醒目，像是怕人看不见似的。下面还有一行小字，黑色的小字，密密麻麻的，印在盒子的右下角：“肾气充盈，精强子旺。”她看着那行小字，嘴角动了一下，然后抬眼看他：“这是给你吃的吧？”她的语气里带着一点调侃，一点幸灾乐祸，还有一点点不好意思，因为她不太习惯在公开场合谈论这种事情，哪怕这个公开场合只有他们两个人。
齐砚舟先是一愣，随即笑出声。他的笑声很大，从喉咙里涌出来，带着一种被突然戳中了笑点之后的、控制不住的感觉。“怎么，嫌我不行？”他歪着头看她，眼睛里带着笑意，那种笑意不是被逗乐的笑，是一种“你终于也轮到调侃我了”的、带着一点得意和一点反击意味的笑。
“谁嫌你了。”她推他肩膀一下，脸有点热。那种热从脸颊开始，慢慢向耳根扩散，像一朵花从中心向边缘绽放。她的手指碰到他肩膀的时候，感觉到他肩膀的肌肉硬硬的，是那种经常运动的人才会有的硬度。她推的力气不大，但足以让他往旁边歪了一下，然后又弹回来。
“我妈说了，咱俩一起调。”他把盒子从她手里拿过去，用指甲划开封口的胶带，胶带撕开的时候发出“呲啦”一声，很脆，很响。“她说男人也得养，精子质量要达标，不然影响受孕率。她说她问过那个老中医了，老中医说现在很多怀不上的原因不在女方，在男方。男方精子活力不够，数量不够，畸形率太高，都影响受孕。所以不光你要补，我也要补。她专门让人从宁夏寄回来的，说是那边产的黑枸杞最好，花青素含量最高，补肾效果最好。”他说着打开盒子，里面是真空小袋分装的黑枸杞，一袋一袋地码着，整整齐齐，像一排排等待检阅的士兵。他拿出一袋，撕开一个小口，倒了几粒在掌心里。黑枸杞的颗粒饱满，圆圆的，小小的，像一颗颗黑色的珍珠。色泽乌亮，在灯光下泛着深紫色的光泽，像夜空里最暗的那颗星星。他用拇指和食指捏起一粒，举到眼前看了看，然后放进嘴里嚼了嚼，嚼的时候发出很轻的“咯吱咯吱”声，像在吃一颗小小的、硬硬的糖果。他皱了皱眉，“有点涩，但还行。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！