手术室在四楼，他走楼梯上去，一步两个台阶。楼梯间里回荡着他自己的脚步声，还有林夏跟在后面小跑的喘息声。他推开手术区的防火门，走廊上空无一人，只有头顶的无影灯把地面照得一片惨白。麻醉师老陈在术前谈话间门口拦住了他，老陈今天值夜班还没下，眼睛底下青了一大片，白大褂最上面两颗扣子没扣，领口歪着，手里捏着一沓刚打印出来的检查报告。
“这个情况太悬了，齐主任。”老陈把报告递过来，手指指着上面的一行数据，声音压得很低，像是怕被隔壁谈话间的家属听见，“你看这个，夹层近端离左锁骨下动脉开口只有五毫米，常规路径根本不敢碰。我的意思是，要不先稳两天，控制血压心率，等急性期过了再说？万一术中破了，在台上爆了，那个场面……”他没说下去，但两个人都知道那意味着什么。
齐砚舟没接他的话，把CT片子重新摊在桌上，低着头看。他的表情没有任何变化，眉毛没皱，嘴唇没抿，甚至连呼吸的节奏都没变。他只是安安静静地站在那里，目光在那张模糊的片子上来回扫了两遍，然后闭眼。旁边站着的林夏和老陈都没出声，手术区的走廊安静得像一间密室，只有中央空调的风口发出持续的、低沉的嗡嗡声。
三秒。他在心里默数了三个数。刀口位置——胸骨旁第四肋间，避开内乳动脉走行区，切口长度不超过五厘米。血管剥离顺序——先从股动脉穿刺建立体外循环通路，再经桡动脉送入导丝，导丝要在主动脉弓的位置绕一个反折弯，避开那个只有五毫米的夹层破口，从真腔进入假腔，在假腔内释放覆膜支架封堵破口。止血钳夹点——第一把钳夹在无名动脉起始部，第二把在左颈总动脉起始部，第三把在左锁骨下动脉起始部，先远后近，先易后难，每把钳的夹闭时间控制在九十秒以内，超过这个时间就有脑缺血的风险。出血量——严格控制在三百毫升以内，超过这个量就要考虑输血，但输血会带来凝血功能障碍、免疫反应等一系列连锁问题，最好是不输。
他在三秒钟里把整台手术的每一个步骤、每一条路径、每一种可能出现的意外和应对方案，全部都过了一遍。这是他从实习期就开始训练的习惯——带教老师曾经告诉他，一台好的手术，不是在手术台上做出来的，而是在术前想出来的。你把所有的可能性都想到了，把所有的预案都做好了，那你在台上的每一刀每一针，都只是在执行一个已经演练过无数次的方案而已。
他睁眼，眼神清明，没有一丝犹豫。
“微创介入，胸骨旁四指入路，出血量控制在三百毫升内。”他看着老陈说，声音不大，但每一个字都像钉子一样稳稳当当，“你负责循环，我来操作。血压控制在收缩压九十到一百一之间，心率控制在六十到七十，如果有波动你先稳住，不用问我，等我开口了你再调整。术前谈话我来做，你跟家属说的时候就说‘有把握的常规手术’，别用‘高难度’这种词，家属已经够紧张了，不要增加他们的心理负担。”
老陈盯着他看了两秒，嘴唇动了动，像是还想说什么，但终究没说出口。这个年轻人——不对，他已经不是年轻人了，三十出头，主刀过上百台心脏手术，从简单的房间隔缺损修补到复杂的冠状动脉搭桥，从主动脉瓣置换到主动脉夹层修复，他的手术记录已经堆了满满一个抽屉。老陈在手术室干了二十三年，跟过无数外科医生，有些人技术很好但胆子太小，胆子大的技术又不够精，技术和胆量都够的，又缺那么一点点——缺什么呢？缺那种在极限情况下依然能保持冷静判断的能力。大多数人到了那个临界点，大脑会过热，判断会失误，手会抖。但齐砚舟不会。老陈亲眼见过他在一台从凌晨做到天亮的主动脉置换术中，连续站立十一个小时，到最后缝合远端吻合口的时候，他缝的针脚间距依然是均匀的，每一针的深度依然是一致的，像是用尺子量过、用圆规画过一样。
老陈点了点头，没再多说，转身进了准备区。他的背影消失在走廊尽头，脚步声渐远。
齐砚舟把CT片子递给林夏：“去手术室等我，让器械护士把微创主动脉介入套件备好，尺寸我路上告诉你。你今天的任务就是看着我怎么做，记笔记，但不要挡我的光。”
林夏接过片子，双手捧着，像捧着一件易碎的瓷器。她的眼睛亮晶晶的，嘴唇微微张开又合上，最后只憋出一个字：“好。”然后转身跑了，马尾辫甩起来的弧度很大，蝴蝶结皮筋在灯光下闪了一下就消失在走廊拐角。
两小时后，手术室的门终于打开了。走廊里的家属一下子涌上来，被护士拦住。齐砚舟最后一个走出来，口罩还没摘，绿底蓝边的手术帽压着发际线，汗把帽檐浸湿了一圈。手术服袖口沾了一点碘伏的痕迹，棕黄色的，在手肘内侧的位置，像是谁用毛笔点了一下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！