“妈，您要真闲不住，下周医院亲子日，我带您去玩。”他说这话的时候嘴角带着笑，那种笑是一种调皮的笑，带着一点调侃和一点转移话题的狡猾，“有套圈游戏，有小丑扎气球，还有免费测血压血糖的，您顺便做个体检，省得老说自己心脏不舒服又不去挂号。”
“少贫。”齐母拍他手背一下，拍的位置刚好是虎口的那块茧，啪的一声，声音清脆，但不疼。“我心脏好着呢，不用你操心。”她拍完就笑了，笑的时候眼角的皱纹从眼角往太阳穴的方向放射出去，像一把折扇的扇骨，一道一道的，很深，但很好看，因为每一道皱纹里都装着很多很多年的笑，深的、浅的、大的、小的、开心的、无奈的、笑出眼泪的、笑到肚子疼的。
饭后三人坐在客厅。客厅的沙发是米白色的布艺沙发，坐垫已经被坐得有些塌了，靠垫拍松了塞在背后，每一个靠垫的朝向都不一样，有的竖着有的横着。茶几上放着昨天没喝完的半壶茶，茶已经凉了，茶叶沉在壶底，像沉在河底的水草。电视没开，遥控器放在茶几边缘，一半在桌面上，一半悬空，差一点就要掉下去了。阳光从阳台斜进来，照在地毯一角，地毯是深灰色的，短毛的，被光一照，毛尖泛着一层金色的光，像深秋清晨草地上结的霜。
齐母站起来，膝盖响了一声，咔哒一下，像骨头关节在抱怨。她走向次卧，那个房间平时没人住，但收拾得很干净，床单抻得没有一丝褶皱，枕头上放着一个绣花的枕套，那是她自己绣的，鸳鸯戏水的图案，颜色已经洗得有些褪色了。她走路的姿势有点慢，右脚比左脚拖得重一些，右腿的膝盖不太好，是老毛病了，阴天的时候会疼。
再出来的时候，她抱着个旧纸箱。纸箱是搬家时的那种，瓦楞纸的，边角已经磨圆了，有些地方用黄色的胶带粘了好几层，胶带也老化了，边缘翘起来，沾了一层薄薄的灰。纸箱的正面用黑色记号笔写着“小衣服”三个字，“衣”字写错了，多写了一横，用涂改液涂掉了，在旁边重新写了一个，但涂改液也发黄了，比纸箱本身的颜色还要黄。她把箱子放在茶几上，咚的一声，箱子里的东西不轻。
“晒晒。”她说，“都是你小时候穿的。再不晒就要被虫子蛀了，去年我翻出来看的时候就有几件上面有了小洞，也不知道是什么虫咬的，喷了药也不管用。今年天气好，拿出来透透气。”
箱子打开，一股樟脑味散出来。那种味道很冲，像是有什么东西堵在鼻腔后面，让人想打喷嚏。但过了最初的几秒钟之后，那种味道就变得不那么刺鼻了，甚至有一点点好闻，因为它带着一种时间的味道，一种储存了很久的、被密封着的、突然释放出来的记忆的味道。箱子里面的东西叠得整整齐齐，按颜色分类，深的在下面，浅的在上面，最上面是一件白色的婴儿连体衣，领口绣着一只小兔子的图案，兔子的耳朵已经有些模糊了，但还能看出轮廓。
齐母一件件往外拿，动作很慢，每一件拿出来的时候都会先看一眼，像是辨认一件很久不见的老朋友。她抖开一件，铺在沙发上，又抖开一件，铺在另一张沙发上。沙发很快就被小衣服占满了，蓝的、粉的、黄的、白的、条纹的、碎花的、纯色的，各种颜色各种图案，像一面面小小的旗帜，展示着一个人从婴儿到童年穿过的所有衣服。
“这是你百天的时候戴的虎头帽。”她拿起一顶深黄色的小帽子，帽子不大，刚好够一个拳头撑满。帽子的正面绣着一个老虎的脸，眼睛是两颗黑色的小扣子缝上去的，鼻子是红色的三角形绒球，嘴巴是金色的丝线绣的两道弯。虎头的耳朵从帽子的两侧支出来，耳朵里面衬着白色的绒布，摸上去软软的。帽子的边缘有一圈黄色的绒毛，已经有些稀疏了，有些地方的绒毛已经掉了，露出下面的布料。“姑姑亲手缝的，那时候她还没嫁人，整天在家做针线。你看这针脚，多密，多匀，你姑姑的手艺，在我们那一带是有名的，谁家姑娘出嫁都要请她做嫁妆。”
“这件连体衣。”她又拿起一件浅蓝色的衣服，小得像是给娃娃穿的，袖口和领口都镶着一圈白色的蕾丝，蕾丝的花纹是那种很老的样式，现在已经买不到了。“你外婆从老家寄来的土布做的，她自己织的布，自己染的颜色，自己裁的衣裳。你外婆那个人，一辈子不爱说话，就会干活，干完了活就坐在门口晒太阳，什么都不想，什么都不做，就那么坐着。她织的布，一辈子都没有人夸过，因为她织的不好看，颜色不正，花样也老气，但她一直在织，织到眼睛看不见了才停下来。”
岑晚秋没说话，低头喝茶。杯子里的茶已经凉了，但她没在意，嘴唇碰着杯沿，小口小口地抿着。她的手指捏着杯沿，捏得很紧，指腹压着瓷器的边缘，那一片皮肤被压得发白，像一张被用力按压的纸，所有的血色都被挤出去了，只剩下白色。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！