三人吃着粥，没人再提孩子，也没人提纸箱里的旧衣服。齐砚舟夹了一块酱菜放进自己碗里，咔嚓咬了一口，脆的；齐母用勺子慢慢舀着粥，每舀一勺都要先吹一吹才送进嘴里；岑晚秋喝粥的声音很小，几乎没有声音，碗举到嘴边，嘴唇贴着碗沿，轻轻一吸，粥就进了嘴里，没有多余的声响。碗里的粥在慢慢减少，从碗口降到碗腰，从碗腰降到碗底，最后只剩下一圈浅浅的、已经干在碗壁上的米痕。
电视开着，播的是早间新闻。新闻主播穿着一件深蓝色的西装外套，头发吹得很高，嘴唇涂着鲜艳的口红，用一种标准的、没有任何口音的普通话念着新闻稿。她的语速很快，但每个字都咬得很清楚，像一台精密的打字机在高速运转。画面切到了一条关于花市的新闻，镜头扫过一个一个的花摊，玫瑰花、百合花、康乃馨、雏菊，五颜六色的，在镜头里堆成了花的海洋。然后画面停在一束红艳艳的石榴花上，那束石榴花被插在一个白色的陶瓷花瓶里，花朵很大，颜色是那种近乎血色的深红，花瓣层层叠叠地挤在一起，像一团燃烧的火焰。石榴花在镜头里停留了大概三四秒，然后画面切到了下一个新闻——某地举办了一场马拉松比赛，几千人同时起跑，画面里全是腿和号码牌。
齐母夹了口咸菜放进嘴里，咸菜是昨晚剩下的，放在一个小碟子里，用保鲜膜封着过了一夜，口感和味道都还保持着。她嚼着咸菜，咯吱咯吱的，一边嚼一边看着电视屏幕上那束石榴花。花已经切走了，但她的目光还停留在刚才花出现的位置，瞳孔里还留着那片红色的残影。她嚼完了咸菜，咽了下去，拿起杯子喝了口水，放下杯子，嘴唇动了动，像是想说什么又忍住了，又动了动，还是说了。
“你们要是有了娃，这房子得改改。”她说的声音不大，语调平平的，像在说一件普通的事情——比如“今天天气不错”或者“中午吃面条”那种级别的普通的事情。但她说这句话的时候没有看他们，目光落在桌上的那碟咸菜上，筷子的尖端在咸菜的表面轻轻点着，却没有夹起来。
话落，屋里静了一瞬。那一瞬比平时更安静，连电视机的声音都显得像是在很远的地方播放的。齐砚舟拿筷子的手顿了顿，筷子夹着一块酱菜，酱菜悬在半空中，不上不下，像一个正在犹豫的、不知道该往哪里走的人。岑晚秋握着勺子的指尖微微收紧，勺子的金属边缘压着她的食指和中指，在皮肤上压出两道浅浅的白痕，勺子里还剩半勺粥，粥已经凉了，表面上结了一层薄薄的、透明的米膜。
但这次，她没有像之前那样低下头，没有把目光躲进碗里，没有用沉默把这句话轻轻地推回去。她抬起头，看着齐母，目光平静而直接，像一条笔直的、没有任何弯曲和转折的线，从她的眼睛出发，穿过空气，落在齐母的眼睛里。
“妈，”她开口了，声音平，像是在跟齐母商量明天去菜市场买什么菜，语气不重不轻，不急不缓，“我想把飘窗改成小书架，将来给孩子放绘本。飘窗那个位置光线好，白天不用开灯就能看书，对孩子眼睛好。书架不用太高，一米左右就够了，最下面一层放那种布书和厚纸板书，不怕摔不怕咬；上面几层放普通绘本，按年龄排，零到三岁的放在最下面，三到六岁的放在第二层，六岁以上的放在最上面。”
齐母愣住，筷子停在半空。她的筷子夹着一块咸菜，咸菜是芥菜疙瘩切的丝，浅褐色，拌了辣椒油和芝麻，油亮亮的，悬在她嘴唇前方大约十厘米的位置，一动不动。她的目光从岑晚秋的脸上移到齐砚舟的脸上，又从齐砚舟的脸上移回岑晚秋的脸上，像是在确认自己没有听错，又像是在确认说这句话的人确实是岑晚秋。
“我那些老童话书还能用。”她反应过来，语气立刻活了，像一盆被浇了水的植物，叶子一下子就支棱起来了，绿了，亮了。“《小蝌蚪找妈妈》《萝卜回来了》《小猫钓鱼》《小马过河》，都是硬壳的，翻不烂。还有一套《十万个为什么》，八十年代出版的，纸张都发黄了，但是内容一点都不过时。我都留着呢，放在书柜最上面那一层，用塑料袋包着的，怕落灰。你小时候最爱看《小蝌蚪找妈妈》，每次看到小蝌蚪找到妈妈那一页就笑，笑完了还要翻回去再看一遍，一遍一遍的，不厌其烦。”她说完之后停了一下，忽然有些不好意思，像是觉得自己说太多了，但嘴角的笑意收不住，像被一根无形的线牵着，往上提，往上提，提到最高处就停在那里。
齐砚舟笑了，是那种放开了的、不加掩饰的笑，眼睛弯成两道月牙，眼角挤出几条细纹，那颗泪痣在眼尾处跳了一下。他夹起那块在筷子上停留了半天的酱菜，送进嘴里，咔嚓咔嚓地嚼着，一边嚼一边说：“主卧旁边那间空房，刷成浅绿色吧，护眼。”他咽下酱菜，侧头看向岑晚秋，“你要不要设计个‘迷你花房角’？靠窗的位置放一个小花架，三层的那种，最上面一层放多肉，中间一层放绿萝和吊兰，最下面一层放发芽的种子——让宝宝看着种子破土、发芽、长叶子，从小闻着花香长大，感受植物的生命力。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！