岑晚秋低头喝粥，嘴角翘着，那个翘起来的弧度比早上刚起床的时候大了一些，不是那种强行撑出来的笑，而是自然而然的、因为心里有东西在流动而流露出来的、像泉水从石缝里涌出来一样的笑。她用勺子舀了一口粥，送进嘴里，粥已经凉了，但她没在意，凉了的粥也好吃，米粒在嘴里一粒一粒的，有嚼劲，像在吃一碗米做的糖果。“种一盆小绿萝就行，好养。”她说，“绿萝不挑土不挑水，给点光就长，剪个枝条插进水里就能活，最适合没经验的人养。等孩子大一点了，再让他自己选想种的植物，他想种什么就种什么，种活了最好，种死了也没关系，再种一次就是了。”
齐母看着他们，她的目光从一个人的脸上移到另一个人的脸上，又从另一个人的脸上移回来，像一个在欣赏一幅画的观众，目光在画的每一个局部停留，再把每一个局部的印象拼成一个完整的画面。她看着他们说话的样子、笑的样子、互相对视的样子，看着岑晚秋嘴角的那个翘起来的弧度，看着齐砚舟眼角的那颗在笑的时候会跳动的泪痣。这些东西她以前也看过，但今天看起来不一样了，今天它们不再是独立的、飘浮在空中、需要她去抓住的东西，而是一棵树的枝干、叶片、花朵，是一个完整的、扎根在土壤里的、正在生长的生命。她忽然觉得胸口松了块压着的东西。那块东西什么时候压上去的，她自己也记不清了，大概是很久很久以前，久到它已经变成了她身体的一部分，变成了呼吸时的沉重、心跳时的滞涩、躺下时翻来覆去找不到一个舒服姿势的原因。但现在它突然松了，像是某根被绷了太久的弦终于被人松开，弦还在振动，但那种紧绷的、快要断掉的、让人不敢用力呼吸的感觉消失了，取而代之的是一种松弛的、柔软的、像躺在刚晒过的棉被上一样的舒适。
她起身，椅子腿在地板上划了一下，发出短促的吱呀声。她走向次卧，步子比早上端着砂锅出来的时候轻快了一些，不是那种刻意的轻快，而是身体本能的反应——压在胸口的东西松了，脚步自然就轻了。她推开次卧的门，门轴还是发出吱呀的声音，但今天听起来不那么刺耳了，像是生锈的门轴也在为某种变化而发出一种缓慢的、悠长的、像叹息又像歌唱的声音。
她走到书柜前。书柜靠墙放在房间的东南角，是一个老式的五斗柜，上面两层放书，中间两层放杂物，最下面一层放鞋子。书柜的木头是深棕色的，漆面有些地方已经脱落了，露出下面浅色的木料。她弯下腰，膝盖响了一声，咔哒一下。她从最上面那层拿出一个铁皮盒子，盒子是正方形的，原来是装饼干的，铁皮的表面印着红色和黄色的图案，画着几块饼干的形状和一行英文字母。图案的颜色已经褪了不少，红色的变成了粉红，黄色的变成了浅黄，英文字母也模糊了，只能依稀看出一个“M”和“O”。铁皮盒子的盖子盖得很紧，她用指甲沿着盖子的边缘撬了一下，盖子弹开，发出一声清脆的“啪”。
盒子里面是一叠泛黄的识字卡片。每一张卡片都是用硬纸板剪成的，大小差不多，长十厘米宽八厘米，边角剪成了圆弧形，防止划伤孩子的手。卡片的一面画着图案，另一面写着汉字和拼音。图案是手绘的，水彩颜料，颜色已经有些褪了，但还能看出勾勒的笔触——苹果是红色的圆，下面是绿色的叶子；太阳是金色的圆，周围是一圈放射状的短线；月亮是浅黄色的弯钩，旁边画着几颗星星。汉字是手写的，用的是黑色墨水钢笔，笔迹工整，一笔一划，横平竖直，像是印刷出来的一样。拼音写在汉字的下面，用的是老式的拼法，有些音节跟现在的拼音不一样，比如“苹果”的“苹”在卡片上写的是“píng”，但韵母的标注方式跟现在有细微的差别。
“这个也能用。”齐母把铁皮盒子放在茶几上，盖子没有合上，卡片从盒口露出一个角，像是在说“快来看我”。她站在茶几旁边，两只手在身前交握，手指互相搓着，神情有些局促，像一个小学生把自己写的作文拿给老师看，不知道老师会给出什么样的评价。“你俩小时候，我就是这么教的。每天认三个字，早上一个，中午一个，晚上一个，认完了就用卡片上的图案做游戏——‘苹果在哪里？’‘太阳在哪里？’——认对了就奖励一颗糖，认错了就再教一遍，不骂也不打。你俩那时候都学得很快，尤其是你，”她看着岑晚秋，“齐砚舟小时候坐不住，认三个字要跑两趟厕所，你倒是一直坐着，安安静静的，我说什么你都听。”
齐砚舟从沙发上站起来，走到茶几边，从铁皮盒子里拿出一张识字卡片。那张卡片上画着一个苹果，苹果的右上方被咬了一口，露出里面淡黄色的果肉和几颗黑色的籽。卡片上写着“píng guǒ”，拼音下面写着“苹果”两个汉字。“您这拼音还是老式拼法。”他念出来，故意拖长音，把“píng”念得很重很慢，像是在放大每一个音素的细节，然后在“guǒ”的尾声处拐了一个弯，把普通的念读变成了一种类似唱歌的、调侃的、但又带着明显好意的声音。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！