他没接话。他接话的方式从来不是用声音，而是用手。他伸手把她耳侧那缕碎发别到后面，动作熟稔得像做过千百遍。确实是千百遍了，从他们在一起的第一天起，这个动作就没有断过，每天至少一次，有时候更多。风起的时候要别，说话的时候要别，她低头做事的时候要别，她抬头看他的时候也要别。他的手指从她的太阳穴开始，沿着发际线的弧度向下移动，食指和中指夹住那缕碎发，无名指和小指轻轻按住她耳后的头发，把碎发拢到手指之间，然后手指弯曲，把头发压在她的耳廓后面。整个过程不超过两秒，但这两秒里，他们之间的空气会变得和之前不一样，像一条河经过了一个弯道，流速变了，波纹的形态变了，但河还是那条河，水还是那些水。
她望着晾衣绳，目光从虎头帽移到小马甲，从小马甲移到连体衣，又从连体衣移到那件白色的棉布小背心上。小背心的领口镶着一圈细小的蕾丝花边，花边在风里轻轻颤动，像一只蝴蝶收拢翅膀停在枝头，翅尖微微地抖着。
“我想教他认花。”她忽然说，语速不快，但语气里有一种确定的、已经想好了很久的、不是今天才冒出来的笃定。“不是非得开花店，但至少让他知道，玫瑰不只有红的，洋桔梗也可以是豆沙色的。”她停了一下，像是在脑子里翻找着某个具体的画面，找到了，接着说，“我想让他知道，花不只是在花店里包装好了、标了价格、等着被人买走的那种东西。花是从土里长出来的，从一颗种子开始，先发芽，再长叶，再打苞，再开花。这个过程很慢，慢到要等好多天才能看到变化，但只要你每天都去看它，你就会发现它一直在变，没有一天是停下来的。我想让他知道——等待也是有用的，每天的浇水和晒太阳，不是在浪费时间，是在为那个你不知道什么时候会来的结果做准备。”
“那我来教他听心跳。”他顺势接道，语气轻快，像是在接一个抛过来的球，不用想，手一伸就接住了。“第一声强，第二声弱，就像你现在这样——有点快。”他说这话的时候手指已经从她耳边收了回来，但手还悬在半空中，食指和中指微微分开，像两把小小的音叉，在空气中捕捉着什么。他侧过头看她，目光从她的眼睛移到她的胸口，又从她的胸口移回她的眼睛，眼神里带着一种半是认真半是玩笑的光。
她拍开他的手，手掌和手背碰撞的时候发出一声清脆的“啪”，像两块干燥的木片敲在一起。她的脸微热，那种热不是从外面晒进来的，而是从里面涌上来的，像有一小团火在她的脸颊下面燃烧，把皮肤从里面烤热了，烤得微微发红，红从颧骨开始，向两侧蔓延，一直漫到耳朵根。
“我是认真的。”她转过身，正对着他，藤椅的扶手顶在她的腰侧，她往里挪了挪，让自己坐得更稳一些。“小时候没人告诉我情绪能被花治好。我也不知道那些无处安放的、说不出口的、堵在胸口的东西，可以用一朵花、一片叶、一枝草来替它们说话。”她的声音轻了，轻到像是从很远的地方传过来的，但每个字都清清楚楚。“我只知道自己难受的时候会去花店，看那些花，闻那些味道，手指碰一碰花瓣，心就会慢慢静下来。但我不懂为什么，没有人告诉我为什么，我花了很多年才想明白——花不需要你解释自己，它就在那里，你看着它，它就陪着你。我想让他早点明白这个，不用像我一样，花那么多年。”
“可以。”他点头，点头的幅度不大，但很确定。“春天带他去苗圃翻土，”他的手掌在空中比划了一下，像是在示范翻土的动作，“夏天教他剪枝，秋天数落叶，冬天——就窝在家里读绘本。一百本够不够？”
“不够就两百。”她几乎没有犹豫，像是这个问题她早就在心里回答过了。“读到他自己会读为止。”
“读完一本撕一张便利贴，贴墙上当进度条。”他说，“贴满一面墙的时候，我们就在那面墙前面拍张照，等他长大了给他看，告诉他——这些书是你小时候一个字一个字认下来的，这些便利贴是你一张一张撕下来的，这面墙是你一面一面填满的。你做的每一件事，都会留下痕迹。”
她笑出声，梨涡浅浅地陷下去。那个梨涡平时不常见，每次出现都像是在脸上打开了一扇小小的窗户，让人能窥见她心里正在发生的、轻盈的、明亮的、像春天下午的光一样的东西。
“我还想，”她顿了顿，目光从晾衣绳上收回来，落在阳台角落那盆绿萝上，绿萝的藤蔓又长了一些，新叶嫩绿，在阳光里半透明。“每年春天，和你一起种一棵树。不一定非得是石榴，银杏也好，海棠也行。等他长大，树也高了，站在底下抬头看，就知道家一直在这儿。不管他在外面走了多远、多久，只要回来，树还在，家就在。”
“行。”他应得干脆，声音里没有一丝犹豫，像是一份他早就在心里签好了名字、只等她来提的合同。“坑我挖，土我换，水我浇。你要做的，就是挑种子，然后站边上监督我偷懒。”他说“监督我偷懒”的时候笑了，像是预见到了自己会在挖坑的中途蹲下来看手机，她会站在旁边叉着腰叫他“齐砚舟你又在摸鱼”，他会抬起头来一脸无辜地说“我在查文献呢”。这个画面在他的想象里太清晰了，清晰到他觉得自己已经经历过了一次。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！