她摇头，马尾在脑后轻轻晃了一下，几缕碎发从耳边垂下来。“你哪次没偷懒？上次栽石榴苗，说好一起培土，结果你蹲那儿刷病例报告去了。手机屏幕上的字那么小，你眯着眼睛看了二十分钟，土都快干了你还不动。我叫了你三次，‘齐砚舟’‘齐砚舟’‘齐砚舟’，你头都没抬，就‘嗯’了一声，嗯完了继续看。”
“那叫工作复盘！”他装模作样地辩解，声音抬高了一些，但嘴角的笑意出卖了他。“那台手术的操作细节我不复盘一下，下次遇到同样的病例怎么做得更好？再说了，最后不还是我半夜爬起来补浇的水？你睡得那么沉，连我起床了都不知道，我浇完水回来你连姿势都没换，还是那个姿势，手还是放在枕头旁边，跟个小孩子一样。”
两人对视一眼，同时笑了。笑声不大，但很实，像是有什么东西在空气中振动着，让阳光都跟着晃了一下。
他从白大褂的内袋里掏出那张折好的便签纸。便签纸被折了四折，折痕很深，纸张的边缘已经被磨得有些毛了，像是被反复打开又折上、折上又打开过很多次。他把它展开的时候用了两只手，拇指和食指捏着纸的两端，轻轻一抖，纸就平平整整地铺在了他的膝盖上。纸上的字迹潦草，但每个字都能认出来，笔画之间没有犹豫的痕迹，是那种一笔写到底、写之前已经想好了怎么写、写完也不打算再改的字。有些字的笔画连在了一起，有些字的偏旁被简化了，有些字的末尾拖出了一条细长的尾巴，但所有这些问题都不影响阅读，因为那些字是一个人用手写的，而不是用打印机打的。手写的东西就是这样，不完美，但每一笔每一画都有温度，有力度，有写的时候的心情。
【未来计划草案】
1. 春天 → 婺源油菜花田（住两天）
2. 夏天 → 山间露营（搭帐篷，烤红薯）
3. 秋天 → 银杏大道捡叶子（做标本）
4. 冬天 → 家中围炉讲故事（配热可可）
5. 小学前 → 读完100本绘本（优先动物类）
6. 我评教授 → 她开连锁公益花坊（帮失独家庭做纪念花束）
她看完，目光在第六条上停了很久。她的视线落在“帮失独家庭做纪念花束”这几个字上，一个字一个字地看过去，像是在确认自己有没有看错，又像是在咀嚼每一个字的重量。这几个字写在一张薄薄的便签纸上，用一支不知道什么时候买的黑色水笔写的，墨水已经有些干了，笔迹的末端出现了断断续续的空白，像是笔尖在纸面上滑行的时候，墨水跟不上手的速度。但她觉得这几个字比任何用最好的笔、最好的墨、最好的纸写出来的字都要重，重到她的眼睛都快要承受不住了。
“这句是你临时加的吧？”她问。声音不大，语速不快。她的目光还停在那行字上，没有移开。
“嗯。”他承认，声音里没有一丝被抓到小把戏的慌张，只有一种坦然的、早就准备好了会被问到这一句的平静。“昨晚躺下突然想到的。你翻了个身，我以为你醒了，想跟你说，但你只是翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。我就想，明天写上去。你不一定要接手谁的店，也不用非得替谁还债。”他说到“替谁还债”的时候声音低了一些，低到像是怕这几个字会刺到她，所以把它们裹在一层薄薄的气流里，轻轻地递过去。“就想看你为自己喜欢的事忙得脚不沾地，忙完了回到家，往沙发上一瘫，说‘今天好累啊但好开心啊’，然后我给你端杯温水，你喝了，就去洗澡，洗完了出来头发还湿着，我给你吹干。就这样。”
她喉咙动了动，没说话。她的喉咙里像是有什么东西堵在那里，不是硬的，不是圆的，不是任何有形状的东西，而是一团软的、热的、没有形状的、会随着呼吸变大变小的东西。它堵在喉咙的入口处，不让她说话，因为她一说，它就会冲出来，变成声音，变成眼泪，变成她自己都控制不住的东西。
他知道她在想什么——前夫留下的债务、婆家的冷眼、一个人撑起花店的日日夜夜。那些事像旧墙上的裂痕，补过，但还在。白天光线好的时候看不出来，到了傍晚，光斜着照过来，那些裂痕就会在墙上投下细细的、长长的、像伤口一样的影子。你不想看它，但它就在那里，你走到哪里它都跟着你，因为它在墙上，而墙是房子的一部分，房子是你的家，家是你每天都要回去的地方。
“现在不一样了。”他把便签纸从膝盖上拿起来，指尖捏着纸的边缘，把它轻轻地、慢慢地塞进她的手里。他的手指碰到了她的掌心，掌心的温度比他的指尖高，那一小片接触的区域像一个小小的、温暖的岛屿，被两个人的体温共同加热。“你想走多远，我就陪你走多远。不想走，我们就在家门口种花。”他说“不想走”的时候语气很轻，像是在说一件完全不需要犹豫的事情，一件可以随时选择、随时放弃、永远不会有人责怪你的事情。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！