她低头看着纸上的字，那些横竖交错的笔画，那些连在一起的偏旁，那些拖长的尾巴，像一张网，一张编织得不算精致但足够结实的网，网住了她的目光，也网住了那些还在远处飘着的、还没成形的、不知道会被风吹到哪里的未来的影子。网不大，但够用，刚好够兜住一个家、一个孩子、一棵树、一家花店、一杯温水、一个洗完澡后帮她吹干头发的夜晚。
“国外呢？”她忽然问，目光从纸上移到他的脸上，“你不打算送他出去看看？现在很多家长从小学就开始规划了，英语培训班、国际夏令营、留学中介，一条龙服务。”
“有考虑过。”他坦然，表情没有因为这个话题而变得严肃或者紧张，还是那种松弛的、像是在聊一件普通的、可以商量的事情的样子。“比如暑假短期游学，剑桥医学营之类的。但不是非去不可。他如果想去，我们就送他去；他如果不想去，我们就不去。这不是一个任务，不要把它变成一个任务。”
“我觉得不必太远。”她的声音比刚才更确定了，像是早就把这件事想了很多遍，只是今天才找到一个说出来的时机。“江城周边就有不少小镇，老房子、石板路、野溪流。孩子踩水、抓虫、看星星，比坐飞机有意思多了。坐飞机太折腾了，安检、候机、转机、倒时差，大人孩子都累。坐火车就不一样了，火车慢，但慢有慢的好，你看着窗外的风景一点一点地变，从城市变成郊区，从郊区变成田野，从田野变成山，从山变成水，你就知道，你已经走了很远很远了。”
“那就先从近处开始。”他顺着她的话，没有反驳，没有补充，只是顺着她的思路往前推了一小步，像两个人一起走路，一个人说“走这边”，另一个人没说“好”，但脚已经往那边迈了。“每年换一个地方，住几天，慢慢来。不用把所有的地方都走遍，不用在每一个景点前面排队拍照，不用发朋友圈告诉别人我们去了哪里。我们只需要在那个地方待着，住在那里，吃那里的饭，走那里的路，看那里的云，和那里的人说话。这样就够了。”
“像你说的，”她抬头看他，眼里有光，那光不是太阳的反光，而是从她瞳孔深处自己发出来的，像一盏被点亮了的灯，光线不亮，但很稳，不会因为风来了就晃，“不用计划完美才敢开始。”
他笑了，伸手握住她的手，掌心温热。他的手掌比她的宽很多，手指比她长出一个指节，握住她的手的时候，她的手几乎完全消失在他的掌心里，只能看到指尖从他的指缝间露出来，像几颗从贝壳缝隙里探出头的小小的、圆润的珍珠。他的手指慢慢地合拢，把她的手包裹在中间，力度不轻不重，刚好够让她感觉到被包裹着，又不会让她觉得被束缚。
“便签纸我带着。”他把纸从她手里拿回来，叠好，每叠一下就用拇指的指腹在折痕上压一下，让折痕更深更平，然后放进白大褂的内袋里。内袋在左胸的位置，靠心脏那一侧，拉链拉上之前他用手掌按了一下纸的位置，确认它服帖地躺在口袋里，不会乱跑。“下次值班间隙，再加几条。下半夜如果没什么事，我就坐在护士站写计划，写完了给值班护士看，让她们提意见。她们肯定要说‘齐主任你这字也太难认了’，我说‘我写的不是字，是密码’。”
“别把手术室变许愿墙。”她笑，笑着笑着，那个笑就在她脸上安了家，不走了。
“怕什么，又没人敢翻主任口袋。谁敢翻？林夏那个小丫头倒是敢，但她翻之前会先喊报告，喊完报告还会敬个礼，敬完礼还会说‘齐主任我不是故意的我就是好奇’。我说‘好奇心害死猫’，她说‘我是属狗的’。”
他们并肩坐着，肩膀之间那几厘米的空隙被什么无形的东西填满了，可能是温度，可能是气味，可能是某种只有他们两个人才能感觉得到的磁场。楼下传来自行车铃声，那铃声是那种老式的转铃，用手拨一下铃盖，铃盖转起来，发出叮铃铃铃铃的、一连串的、清脆的声响。外卖小哥骑过巷口，电动车的后座上放着一个方形的保温箱，箱子的颜色是亮黄色的，上面印着某个外卖平台的Logo。保温箱被绳子绑得很紧，但路过颠簸的路面时还是会轻轻地跳一下，车筐里的饭盒被塞得满满的，塑料盖子被热气顶得鼓了起来，像一个一个正在呼吸的小肚子。饭盒稳稳的，不会掉，因为箱子的设计就是为了装这些东西的，不管路多颠簸，饭都不会洒。这是它的工作，它做得很好。
一对年轻夫妇牵着小孩从楼下走过，孩子大概三四岁，穿着一件浅蓝色的短袖和一条卡其色的短裤，脚上是一双黑色的凉鞋，凉鞋的带子上粘着一颗恐龙的贴纸。他突然挣脱了父母的手，迈着两条短短的腿，跑向路边一丛野花。那丛野花开在人行道和围墙之间的缝隙里，不知道是什么品种，花很小，淡紫色的，花瓣只有指甲盖那么大，但开得很密，一堆一堆地挤在一起，像一小片紫色的云落在了地上。孩子蹲下来，手指小心翼翼地碰了碰花瓣，又碰了碰，确认那朵花是真的、不会咬人之后，才放心地摘了一朵。妈妈没有骂他，只是走过去，蹲在他旁边，指着花说些什么。从楼上看不清她的口型，但从她手指的方向和孩子的反应来看，她大概是在告诉他这朵花叫什么名字、它的花瓣有几片、它的叶子是什么形状的、它在什么季节开花。孩子听得很认真，眼睛睁得圆圆的，手里捏着那朵花，花茎很细很短，他的手指太大，捏不住，花好几次从指间滑落，他又捡起来，又滑落，又捡起来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！