她先用左手扶住树苗的主干，把它慢慢推回到竖直的位置，感觉到树苗的根系在泥土里被拉扯了一下，发出了细微的、像什么东西断裂又重连的声音。然后她把竹竿插进土里，贴着树苗的旁边，尖的那一端先入土，手腕用力往下压，竹竿一寸一寸地沉下去，穿过表层的松土，穿过底层的硬土，最后停在了某个稳定的、不会再下沉的深度。她用左手按着竹竿的顶端，右手把扎带松开，重新绑了一次，这次绑得更紧，扎带在竹竿之间交叉了两道，绕了三圈，打了一个死结，用力拉了一下，确认不会松，才放开了手。树苗的叶子在调整的过程中微微颤抖着，像一个人在被触碰的时候本能地缩了一下，然后慢慢放松了，叶片重新展开了，恢复了原来的朝向。
“昨夜风不小。”她低声说。声音不大，像是在跟树苗说话，又像是在跟自己确认。她的手指从竹竿上移开，在树苗的主干上轻轻划过，从根部到顶端，指腹感觉到树皮的粗糙和温度——树皮是凉的，比空气的温度低一些，可能是因为夜风把它的热量带走了很多，还没有来得及从早晨的阳光里补回来。
“根没松。”齐砚舟走过去，在她旁边蹲下来，膝盖弯曲的动作比刚才捡便签纸的时候更慢了一些，像是怕突然的动作会震到地面，会震到树苗刚刚被扶正的、还在适应新位置的根系。他用手指扒开树苗根部的一小片土，表层的土是松的、干燥的、颜色偏浅，扒开之后露出下面颜色更深的、潮湿的、黏在一起的底土。根须从主干的下端伸出来，向四面八方扩散，有些粗的像铅笔芯，有些细的像头发丝，它们在土里交错、重叠、缠绕，形成一个复杂的、密集的、像一张被编织了很多年的网一样的结构。他用指尖轻轻碰了碰一根较粗的根须，感觉到它的弹性和韧性——不是脆的，不会一碰就断，而是像一根被水泡过的棉线，柔软的、但拉不断的。“扎得挺牢。”他说，把土重新盖回去，用手掌轻轻拍了拍，让表土和底土重新贴合在一起。
她嗯了一声，没回头，只把手里的竹竿插进土里压紧。她的手腕用了力，竹竿又往下沉了一截，直到她的指节触到了土面，她才停下来。她的手指在土面上按了一下，按出一个浅浅的、五指的印痕，印痕的边缘是清晰的，每一个指节的弧度都看得清楚。
“看着弱，其实经得起折腾。”她说。这句话她说得很慢，每一个字之间都有停顿，像是在一边想一边说，又像是在说给树苗听，让它知道自己比看起来的要坚强。
“跟谁学的这话？”他抬头看她。阳光从他的背后照过来，他的脸在阴影里，但眼睛是亮的，因为天空的光从上方落下来，直接落进了他的瞳孔里，把瞳孔照成了透明的、琥珀一样的颜色。
她终于转过脸，眼角有点弯。那个弯的弧度不大，但比她平时笑起来的时候要大一些，可能是因为阳光，可能是因为晨风，可能是因为树苗被扶正了、根没松、扎得挺牢。“我妈以前说花，”她说，声音比刚才大了一些，像是在说一句已经背了很多遍的、每一次背都会有新感受的话，“她说再娇的花，只要根底下稳，风吹雨打都不怕。花不挑土，挑的是根。根要是没扎好，换再好的土也活不长；根要是扎稳了，石头缝里也能长。”
他站起身，拍了拍手上的灰。手掌上的灰被拍掉了，但指甲缝里还残留着一些深色的、细碎的黑土，他看了看自己的手指，没有去抠那些土，就让它在那里，像是某种证明，证明他刚才蹲下来过，扒开土看过树苗的根，确认了它扎得挺牢。他站直身体的时候，膝盖又响了一声，这次的响声比蹲下去的时候更脆了一些，像是骨头在向他要一个解释——为什么你要蹲那么久？他笑了笑，当作没听见。
“我们也是。”他说。
他说的是树，说的是根，说的是扎得挺牢。说的是她，是他，是他们。说的是两个人从各自的地方走过来，走到同一个土里，把根扎下去，扎得挺牢，风吹过的时候只是摇了摇叶子，但根没松。
两人并肩站着，谁都没再说话。站的方式跟昨天在阳台上一样，肩膀之间的距离不超过一拳，但没有挨着，留了一小条缝隙，缝隙里是空气，是阳光里浮动的微尘，是石榴树苗的叶子和薄荷的香气混在一起的味道。她比他矮半个头，肩线的高度差了一截，如果从后面看，她的肩膀刚好抵在他的上臂下方，像一块积木找到了另一块积木，没有胶水，没有钉子，只是放在一起，就很稳。
晨光斜照进来，从阳台的东侧进入，从西侧出去，穿过他们的身体，在他们的身后投下两道长长的、灰色的、边缘模糊的影子。影子叠在阳台的地砖上，地砖是浅灰色的，影子的颜色比地砖深一些，但不是很深，像是一层淡淡的、透明的墨汁被倒在了水面上，慢慢扩散，慢慢变淡。两个影子的交界处，她的影子和他的影子重叠在一起，变成了一片更深的、几乎看不到纹理的灰色，像一道慢慢凝固的印子，不是因为被什么东西压过才留下的，而是因为两个东西放在一起太久，久到它们分不开了，分开的时候会有一方缺一块，另一方多一块。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！