客厅里钟表滴答响着，秒针每跳一下，就有一声很轻的、像金属片碰到金属片的“嗒”。那个声音在安静的早晨里显得格外清晰，但不是那种让人烦躁的清晰，而是一种让人安心的、有规律的、像心脏的跳动一样的清晰。时间在滴答声里往前走了半个多小时，从七点走到了七点四十三，分针从十二走到了八，秒针已经跑了不知多少圈，像一头不知疲倦的小动物在圆形的跑道上不停地跑。
齐砚舟换了身便装，坐在沙发上系鞋带。他换的是一件深灰色的圆领卫衣，棉质的，袖口和下摆有罗纹收口，胸前印着一个很小的、几乎看不出来的Logo。卫衣是岑晚秋上个月给他买的，他当时说“我有衣服穿”，她说“你那些衣服都穿了好几年了”，他说“好几年又不代表坏了”，她说“坏了再买就来不及了”，他说“什么来不及”，她没说，只是把卫衣叠好放在他衣柜里。他今天穿了，可能是因为她昨天说他翻白眼吓人，可能是因为他今天想让她觉得他不是一个只会翻白眼的人，可能是没有任何原因，他只是随手拿了衣柜里最上面那件。
鞋带是深棕色的，皮的，扁平的，比普通的棉鞋带宽一些。他系鞋带的方式很特别，不是先打一个结再打一个蝴蝶结，而是把两根鞋带交叉，绕两圈，拉紧，再打一个结。他系得很紧，每次系完都会用食指伸进鞋帮和脚踝之间的缝隙里试一下，太紧了会把脚踝勒红，太松了走路会滑。今天他试了一下，觉得刚好，但想了想，又解开重新系了一次，这次系得更紧了一些，因为他今天要去的地方可能需要他走很多路、站很久、跑几步、蹲下来、站起来，鞋带松了会绊脚。
岑晚秋从厨房出来，手里端着一杯温水，杯壁上凝了一层细密的水珠，是刚从凉水壶里倒出来的，温度不是烫的，是刚好可以一口气喝完的那种。她把杯子放在茶几上，放在他常坐的那个位置——沙发的左侧，离扶手大约一掌的距离。杯子和遥控器并排摆着，遥控器的边缘抵着杯子的底座，像一个在等朋友的人，肩并肩站着，不着急，因为它们知道等着的那杯水很快就会被端起来喝掉。
“医院那边有些事需要我多盯一阵。”他忽然开口，声音不高，像是在说一件不需要对方特别在意的事情，像“今天可能会下雨”或者“午饭你自己吃”那种级别的日常。他的目光还落在鞋带上，手指在系好的结上按了一下，确认它不会松开。“可能不能天天准时下班。不是可能，是一定。最近科室人手不够，有两个医生休产假，一个病假，剩下的排班排不过来，我得多值几个夜班。”
她“哦”了一声，声音平得像一面没有风的湖。她走到茶几边，蹲下来，拉开最下面那个抽屉。抽屉的拉手是金属的，圆形的，有些松了，每次拉开的时候都要用点力气把它提起来，不然会卡住。她拉开抽屉的时候用了两只手，一只手提拉手，另一只手按着抽屉的面板，抽屉滑出来的时候发出了一声低沉的、木料摩擦木料的嗡嗡声。她从抽屉里拿出个崭新的保温饭盒，外壳是哑光灰的，磨砂质感，摸上去像某种高级的、不会留下指纹的涂料。盖子上有一圈防漏硅胶，深灰色的，软软的，按下去会弹回来。她把饭盒放在他常坐的位置上，放在水杯的左边，离水杯不远不近，刚好够他伸手同时够到杯子和饭盒，中间隔了一个遥控器的距离。
“以后我送宵夜到科室楼下，不算打扰吧？”她说。她说这句话的时候没有看他，目光落在饭盒上，手指在饭盒的盖子上轻轻敲了一下，嗒的一声，像在问它“你觉得呢”。
他抬眼看向她，嘴角动了动，像是要说什么，但话到嘴边又停了一下。他在想怎么回答。不算打扰——当然不算打扰，她来送宵夜怎么可能是打扰。但“打扰”这个词本身就是一个暗示，暗示她在意自己的出现会不会给他添麻烦，在意他的同事会怎么看她，在意那个“医生配寡妇”的评论是不是在某些人的心里扎了根，还没拔出来。她问“不算打扰吧”不是真的在问他算不算打扰，而是在问他自己——我这样做对吗？我可以这样做吗？我有资格这样做吗？
他还没来得及回答，她就已经转身了。不是因为他没回答，而是因为她不需要他回答。她问这个问题不是为了得到一个答案，而是为了让他知道她在想这件事，她在计划这件事，她在认真地、具体地、像一个后勤部长一样地筹划着“送宵夜”这个行动的每一个细节。
她走向厨房，背影在门口闪了一下就进去了。厨房里传来关火的声音，燃气灶的旋钮被拧到“关”的位置，发出“咔”的一声，火焰灭了，但它燃烧时加热的空气还没有散，灶台上方的油烟机还在转，嗡嗡的，像一个还没完全醒过来的人。热好的小米粥被她端了出来，砂锅换成了小碗，碗壁很薄，散热快，她端碗的时候用了两块叠在一起的抹布垫着，手指还是被烫了一下，缩了缩，但她没停，把碗稳稳地放在他面前，又从筷笼里抽出一双筷子，筷尖朝左，筷尾朝右，摆在他右手边。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！