他转过脸，鼻尖几乎碰到她的发。她头发上有淡淡的茉莉香，不是那种浓烈的、化学合成的、像杀虫剂一样的香，而是一种清淡的、自然的、像真正的茉莉花在傍晚开花时散发出来的那种香。他知道那是她常喷的香水，但她喷得很轻，只喷一下，喷在手腕上，然后用手腕蹭一下耳后和脖颈。他闻得出来，因为每次她靠在他肩上，他都能闻到这个味道，从她发丝间、从她耳后、从她脖颈的皮肤里，一丝一丝地渗出来，像一条看不见的、会呼吸的藤蔓，缠着他的呼吸。
“所以我不怕将来有风浪，”她仰起头，眼睛亮。那种亮不是灯光的反射，因为落地灯的光是昏黄的，不会在眼睛里形成这种发白的、像星星一样的亮点。这种亮是从里面发出来的，是瞳孔深处某种东西在燃烧，火焰不大，但温度很高，烧得她的眼睛像两颗被火光照亮的、深色的、半透明的玛瑙石。“只怕你不让我一起挡。”她说“一起挡”的时候，手指在他手背上收紧了一些，指甲在他的皮肤上留下了几道浅浅的、白色的、月牙形的印痕。
他笑了，这次是真的笑了，眼角的泪痣都跟着动了动。那个笑不像他平时的那种笑，平时他的笑是收敛的、克制的、像一本被合上的书的封面，你知道里面有很多内容，但你看不到，只能猜。这次的笑是打开的、摊平的、像一张被铺在桌面上的地图，所有的山川河流都看得清清楚楚。他抬手，指尖顺着她发髻上的银簪滑过，簪子是银质的，刻着梅花，氧化了，颜色有些发暗，但被他的指尖滑过之后，那一小片银被磨亮了一些，露出了底下银白色的、反光的部分。他轻轻一拨，发髻松了一点，一缕碎发从簪子下面落下来，垂在她颊边，弯成一个柔软的、像问号一样的弧度。他没把它别回去，就让它挂着，像是在她的脸上画了一道小小的、不会干涸的、会随着她的表情变化的溪流。
“那就说好了，”他说，“一辈子。”
他没等她回答。不是因为不需要她回答，而是因为他知道她会回答，用她那颗覆在他手背上的手回答，用她靠在他肩上的重量回答，用她眼睛里那两颗被火光照亮的深色玛瑙石回答。他不需要听到“好”这个字，“好”这个字太轻了，一张嘴就能说出来，合上嘴就没了。他要的是她在，她一直都在，她不会走，不会松开，不会在风浪来的时候一个人跑到岸上去。她已经用她的手说过了，用她的肩膀说过了，用那张纸上的每一条说过了。
她没应，只是把手伸过去，掌心贴上他的脸，拇指蹭了下他下巴的胡茬。从早晨到现在，十几个小时过去了，胡茬又冒了出来，不长，但扎手，拇指蹭过去的时候能感觉到一颗一颗的、坚硬的、像细小的砂纸一样的触感。她的掌心里有刚才覆在他手背时留下的他的体温，也有她自己本来的体温，两种温度混在一起，贴在他的脸上，像一块温热的、湿润的、刚好贴合他颧骨弧度的布。他反手握住她的手，十指扣住，他的手指和她的手指交错在一起，像两条不同颜色的线被拧成了一股，分不清哪条是哪条了。他握得很紧，紧到她知道他不会松，她也知道她不会松。他们谁都没有松，谁都没有先松。
屋外起了点风。风不大，但阳台门缝漏进一丝凉气，那丝凉气像一条细小的、看不见的蛇，从门缝里钻进来，贴着地板游动，游到沙发下面，从沙发的缝隙里钻上来，舔了一下她露在毯子外面的一小截脚踝。她打了个轻微的哆嗦，不是冷的那种哆嗦，而是一种本能的、皮肤对温度变化的反应，像一根琴弦被拨了一下，颤了一颤，又静了。
他察觉到了。他不是看到的，也不是听到的，而是感觉到的——她靠在他肩上的肩膀微微缩了一下，幅度不超过一毫米，但他感觉到了。他松开她的手，起身去柜子里拿了一条厚毯子。柜子是白色的，三门，中间那扇门打开的时候铰链发出了一声轻微的、金属疲劳的吱呀声。他从最上面的隔层里抽出一条毯子，是深灰色的、法兰绒的、双层的，比搭在腿上的那条羊绒毯子厚很多，重很多，也暖很多。他回到沙发边，把毯子抖开，毯子在空气中展开的时候发出“呼”的一声，像一只巨大的鸟张开了翅膀。毯子落下的时候先是盖住了她的脚，然后是小腿，然后是大腿，然后是腰，最后他把毯子的边缘掖在她身侧，压住，不让风钻进去。
她缩了缩身子，往他怀里钻了钻。她钻的动作很小，不是整个人扑过去的那种，而是像一棵小树苗被风吹着，慢慢弯过来，弯过来，弯到他的怀里，就不再回去了。他搂住她，一只手臂从她的身后绕过去，手掌搭在她的腰侧，另一只手臂环着她的肩膀，手指扣在她上臂的外缘。他的下巴搁在她头顶，头发被他压下去了一小片，像一块被石头压住的草地，草没有断，只是弯了，石头移开之后还会弹回去。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！