春雨连绵，青石阶上积水成洼，檐下滴水如线。
一片纸蝶残片黏在泥中，湿透的翅翼微微卷起，墨迹晕染，“灶断”二字若隐若现，像一句被雨水冲刷却仍不肯消散的控诉。
小院门扉轻响，小粥童抱着一个浑身湿透的孩子冲了进来。
那孩子不过六七岁，脸色青紫，嘴唇发乌，发丝紧贴额头，睫毛上还挂着水珠。
他怀里死死护着一块碎陶，边缘锋利，已被血染成暗红——那是老灶被砸时崩裂的一角，是家中最后一点火种的遗骸。
“娘……娘……”孩子抽泣着，牙齿打颤，声音微弱却执拗，“阿爷说，锅碎了，饭就不能香了……他们用梁熄火砸了我的灶，还把腌菜坛子踢翻在地……他们说‘清粥配腌菜’是禁膳，吃了要坐牢……我、我藏了半块腌萝卜，可他们还是打了阿爷……”
小粥童哽咽着替他说完：“他跑了十里路，一路躲巡吏，踩着泥沟过来的。”
屋内静得只剩雨声。
苏晏清坐在窗边，病体未愈，肩披素色薄氅，手中拄着一根旧拐杖，指节苍白。
她闭上眼，许久未语。
窗外雨打芭蕉，仿佛天地都在低鸣。
然后，她缓缓起身，走向灶台。
指尖轻轻抚过铁锅外壁，那锅是祖上传下的老物，锅底积年烟火熏出的黑痕如同年轮，一圈圈刻着岁月与生机。
她的手指停在一处凹痕上——那是幼时祖父教她熬粥时，火候失控留下的印记。
“原来……”她低声开口，嗓音清冷如霜，“连最淡的饭，也成了罪。”
她睁开眼，眸光沉静，却似有烈焰在深处燃起。
夜深，雨势渐歇。
烟归娘悄然入院，衣角带湿，怀中藏着一卷泛黄手抄册子。
她将册子放在案上，声音压得极低：“这是陈遗膳私录的《禁菜谱》。我从一位逃亡膳夫尸身上找到的。”
苏晏清接过，一页页翻开。
灯光下，字迹潦草而惊心——七十二道家常味赫然列于“乱膳”名录：米汤泡饭、冬瓜咸骨粥、葱油拌面、红薯蒸馍……甚至连“白饭蘸酱油”都被标注为“惑民之味，易生异心”。
更令人窒息的是附录中的《膳统论》，笔锋凌厉，字字如刀：
“民智未开，易惑于味。一味之贪，可乱纲常；一口之欲，能倾社稷。故须统之以令，禁之以法，去繁就简，归于清肃。唯如此，方可正风化，安天下。”
苏晏清读罢，久久不语。
萧决不知何时立于门外，玄袍垂地，面容冷峻。
他听着屋内的对话，唇角浮起一丝讥诮：“谢云章要的不是治国，是驯民。他想让人忘了滋味，忘了记忆，忘了什么是‘家’。”
屋内烛火摇曳，映得苏晏清侧脸轮廓分明。
她终于抬眸，望向角落里的火引娘。
“百里之内，”她问，“还有多少灶未熄？”
火引娘一怔，随即眼神亮起。她明白这一问的分量。
当夜，她便踏着残雨出发。
联络传味使，暗递火信，穿行于乡野城巷。
次日黄昏归来，发髻散乱，鞋履尽毁，却目光灼灼。
“回禀先生，”她跪在堂前，声音铿锵，“百里之内，灶火未绝者，三百二十七户！有人藏锅于地窖，以棉裹之，夜半方启；有人凿石为釜，炭火烘饭；更有老妪以瓦片代锅，煎出焦香米饼，偷偷分予邻童……他们不怕，只等一声号令。”
苏晏清静听完毕，缓缓起身，拄杖走近灶台。
她抬起拐杖，轻轻敲击铁锅三下——铛、铛、铛。
三响为号，是当年祖父定下的暗语：火未灭，心未冷，人间尚可炊。
她从怀中取出一枚金锅残片——那是御膳监旧物，家族蒙冤前最后一道“金缕玉烩”所用主锅的碎片，如今边缘磨得锋利，却仍泛着温润光泽。
她将残片交予火引娘。
“拿去，以‘为契’传音。”她说，“让他们知道，他们不孤单。这口饭，不该由谁来定生死。”
火引娘双手接过，郑重叩首，转身疾步而去。
那一夜，七十二城的暗火开始传递。
纸蝶再度飞起，带着金锅残片拓印的印记，悄然落入各家灶台之下。
有人展开残页，见上面写着：“三日后子时，万家同煮一道‘禁菜’，不论荤素，不论粗细，只求——心之所选。”
没有口号，没有盟誓，唯有这一句，如星火落入枯草。
而此时，京都之外，一辆黑车缓缓驶过泥泞官道。
车帘掀开一角，露出一张冷峻面孔——梁熄火，膳统令执法使，专司“净灶除味”。
他冷笑看着远处村落：“听说最近夜里有零星炊烟？不过是些蝼蚁苟延残喘。”
身旁随从低声禀报：“各村已张贴新令，舌戴铜环者方可巡查，以防‘味诱’乱神。阿禁味大人亲率巡队，明日进乡。”
梁熄火眯起眼，望向江南深处。
“好啊，那就看看，是谁还敢点火。”三日后，夜未央。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！