原来……时间会过得这么快吗。
当美琴阿姨开始指挥着清扫宅邸的每一个角落，当集市上挂起红色的灯笼，当佐助偶尔会流露出期待的神色，我才迟钝地意识到——“年关”将近……
这是一个于我而言，熟悉又陌生的词汇。
在实验室里，“新年”意味着数据的暂时停滞……
意味着穿白袍的实验员们会拥有短暂的假期，意味着那些冰冷的仪器被关闭时发出的、最后的嗡鸣会沉寂下来，意味着注射和切割的“实验次数会少一些”……
那是我所能理解的，“新年”的全部意义——一段可以蜷缩在角落，让身体和精神都获得片刻喘息的时间。仅此而已……
可是现在……
我看着美琴阿姨将崭新的、印着族徽的门松摆在玄关，看着宇智波鼬默不作声地帮忙张贴晦涩难懂的符纸，看着佐助虽然故作老成，但眼神总会瞟向厨房里正在准备的、据说只有新年才会吃的丰盛食物。
空气中弥漫着一种我无法命名，却能被清晰感知的“氛围”。它温暖、忙碌，带着一种共同的、心照不宣的期盼……
这种感觉，让我感到一种前所未有的……“落寞”。
是的，“落寞”。我终于为心中那股没由来的、丝线般的拉扯感找到了名字……
它不像实验室里的疼痛那样尖锐，也不像独自一人时的空洞那样巨大。它更像是一根极细的、透明的丝线……缠绕在心尖上，随着周围越来越浓的“年味”，被一点点地收紧，带来一种绵密而持续的酸涩……
我的记忆深处，浮现出一些模糊的画面。还是在那座白色的建筑里，偶尔……我也会透过厚重的玻璃，看到其他区域里那些年纪相仿的孩子们。在类似的时候，他们也会被暂时允许聚在一起……
他们叽叽喳喳地围成一团，分享着或许是被特别允许的、甜腻的营养膏，或者只是单纯地靠在一起，脸上带着一种我无法理解的、称之为“兴奋”的表情……
那时，我只是静静地看着，分析着这种群体行为背后的逻辑和目的。我以为那只是另一种形式的观察……
直到此刻，在宇智波宅邸这片不属于我的温暖喧闹中，我才后知后觉地明白——
当时心中那片巨大的、无声的寂静，那片将我与他们清晰隔开的透明墙壁，它的名字，就叫做“落寞”……
我站在廊下，看着庭院里光秃的树枝。新年……对于“家”来说，究竟意味着什么呢？
是归处？是团圆？还是……一种我从未被编写过程序，所以永远无法融入的仪式？
丝线，似乎收得更紧了。
……
祭典的人潮比想象中更拥挤。穿着各式浴衣的人们像彩色的河流，而我被裹挟其中，下意识地攥紧了浴衣的袖口。
这是美琴阿姨为我准备的，浅蓝色的底，上面散落着细小的白色海棠花。很漂亮，但布料陌生的触感，时刻提醒着我与周遭的格格不入……
佐助走在前面，手里已经拿了一串苹果糖，虽然脸上还是一副“我可不是小孩子了”的别扭表情，但眼睛却比平时亮了几分。宇智波鼬稍稍落后一步，不着痕迹地隔开了涌向我的大部分人群。他什么也没说，只是那沉默的存在本身，就像一道安静的屏障……
“小千祭！”
熟悉的声音带着笑意穿透喧嚣。宇智波止水从人群里钻出来，像一束阳光突然照亮了角落。他手里拿着两个狐狸面具，将一个不由分说地戴在我脸上。
“这样才像来祭典嘛。”他弯起眼睛，自己则把另一个面具歪戴在头顶。视线被面具遮挡了一部分，奇异地，我反而觉得安全了些……
我们停在一个捞金鱼的摊子前。纸网在水里浸湿后变得异常脆弱。佐助已经失败了好几次，气鼓鼓地瞪着水中灵活的红白身影。宇智波鼬接过纸网，手腕稳定得没有一丝颤动，轻而易举地便捞起一尾，放入了佐助的小碗里。佐助脸上瞬间绽放出毫不掩饰的崇拜。
“千祭，要试试吗？”止水将一个新的纸网递到我面前。
我盯着水中游动的金鱼。它们的生命如此脆弱，被薄薄的纸网决定去留。我回想实验室里关于鱼类神经反应的资料，计算着角度和力度。然而，当纸网入水的瞬间，它便在我手中无声地碎裂了，像是我所有试图融入的努力一样，不堪一击。
我看着破掉的网，有些怔忡。
“没关系啦，”止水爽朗地笑着，仿佛这只是最寻常不过的事，“看我的！”他挽起袖子，动作看起来随意又迅速，纸网在他手中却异常听话，精准地兜住一尾游动的小鱼，然后稳稳地将其送入了我的碗中。
那尾橙白相间的小金鱼在狭小的碗里摆动着尾巴，黑亮的眼睛望着我。一种微弱的、生命搏动的感觉，顺着碗壁传来……
就在这时，远处传来一声悠长的鸣响。
“是烟花！”佐助喊道。
人群开始向视野开阔的地方涌动。止水自然地带我挤到河堤边。宇智波鼬护在另一侧，佐助则紧跟在他哥哥身边。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！