市档案馆的地下储藏室常年不见天日，潮湿的空气里混杂着纸张腐朽和金属锈蚀的味道。我在整理1987年遗留的无人认领档案时，发现了一个被铁链锁在角落的樟木箱，箱子表面刻满了细密的齿轮纹路，钥匙孔竟是一个微型的钟表表盘。费尽周折打开后，里面只有一本烫金封皮的日志，封面印着“补时者档案”，编号191，落款是“城南区钟表铺——沈修远”。日志里夹着一张泛黄的老照片，照片上的青年穿着中山装，胸前别着一枚铜制怀表，背景是一家挂着“修远钟表铺”牌匾的老店，店门口的铜铃在风里似乎还能传出细碎声响。
日志的第一页，字迹工整隽秀，记录着沈修远开设钟表铺的缘由：“民国三十六年，余自欧洲学艺归来，于城南老街开此钟表铺。世人皆以为钟表仅为计时之物，却不知光阴流转间，藏着无数未竟之事，未了之愿。余之所学，非修表，乃补时。”初看时，我只当是旧时手艺人的故作玄虚，直到翻到第二页，才发现这所谓的“补时”，远比想象中诡异。
1948年农历七月十五，钟表铺来了第一位特殊的客人。沈修远在日志里描述：“暮时，雨至，店门被风吹开，一妇人立雨中，身着素衣，面色惨白如纸。其怀中抱一黄铜座钟，钟摆静止，表盘无针，却能听见滴答声响，似从虚空而来。”妇人自称姓周，丈夫是个货郎，三个月前外出送货，至今未归，只留下这台祖传的座钟。“前日夜里，钟突然响了，”周妇人的声音带着哭腔，“每响一声，我就觉得心口疼，像是有人在扯我的魂。先生，求你救救我，也救救他。”
沈修远接过座钟，指尖刚触碰到黄铜外壳，便感到一阵刺骨的寒意。他发现座钟的底座刻着一行小字：“时可补，命难违。”凭借在欧洲所学的异术，他察觉到这台座钟并非凡物，而是“牵魂钟”——能将两个相爱人的魂魄相连，一方遭遇不测，另一方的时间便会停滞，唯有找到失踪者的下落，钟摆才能重新转动。
当晚，沈修远将座钟放在店铺后院的月光下，点燃三炷香，默念咒文。香燃至一半时，座钟突然震动起来，表盘上浮现出模糊的影像：一条泥泞的山路，一座破败的土地庙，货郎躺在庙中，气息奄奄，而他身边，竟躺着另一具早已腐烂的尸体，穿着和货郎一模一样的衣服。“是替身鬼，”沈修远在日志里批注，“山中精怪所化，专找独行旅人替身，以延续自身阳寿。”
他按照影像的指引，连夜进山。山路崎岖，雨水混杂着泥土，每一步都像是踩在棉花上。走到三更时分，果然看到了那座土地庙，庙门虚掩着，里面传来微弱的呻吟。沈修远推开门，只见货郎躺在地上，脸色发青，而那具腐烂的尸体正缓缓起身，五官模糊，身上的衣服还在往下滴着泥水。“此钟归我，饶你不死。”替身鬼的声音嘶哑，像是用瓦片摩擦发出的。
沈修远早有准备，他从怀中掏出一枚铜制怀表，正是照片里别在胸前的那枚。这怀表是他的师父所赠，名为“定魂表”，能定住阴邪之物的时间。他打开怀表，表盘上的指针飞速转动，替身鬼瞬间被定在原地，身体开始慢慢透明。“你的时间，早就该到了。”沈修远冷笑一声，将怀表贴在座钟上，两座钟表的滴答声重合，形成一道无形的屏障，将替身鬼彻底吞噬。
货郎醒来后，说自己迷路时遇到了一个“和我长得一样的人”，对方递给他一碗水，他喝下去后就失去了意识。沈修远将座钟修好，钟摆重新转动，周妇人的心口疼也随之消失。但他在日志里写道：“补时并非易事，此次虽救了货郎，却损耗自身阳寿三载。那替身鬼的怨气未散，恐日后还会作祟。”
此事过后，“修远钟表铺能补时”的消息在城南老街悄悄传开，越来越多的奇人异事找上门来。1949年开春，一位穿着长衫的老先生带着一个孩童来到店铺，孩子面色蜡黄，眼神空洞，手里紧紧攥着一只坏掉的拨浪鼓钟。“先生，求你救救我的孙儿，”老先生泣不成声，“他爹娘去年死于战乱，自那以后，他就变成了这样，不说话，不吃饭，就像丢了魂。这钟是他爹娘留下的，坏了之后，他就更不对劲了。”
沈修远观察孩童许久，发现他的脉搏极慢，像是时间在他身上停止了流动。而那只拨浪鼓钟，钟身刻满了孩童的生辰八字，钟芯里竟藏着一缕微弱的魂魄——是孩童爹娘的残魂，因放心不下孩子，被困在钟内，无法转世。“孩子的时间被爹娘的执念锁住了，”沈修远写道，“他不愿接受亲人离世的事实，便将自己的时间停留在了爹娘还在的时候。”
为了让残魂安息，沈修远做了一场“送时仪式”。他将拨浪鼓钟放在案台上，周围摆满了孩童爹娘生前爱吃的点心，又点燃了一盏长明灯。“尘归尘，土归土，时已至，莫停留。”他念诵着咒文，拨浪鼓钟开始自动敲响，发出清脆的声响，像是孩童爹娘在轻声安抚。随着钟声渐歇，钟芯里的残魂慢慢飘出，在孩童头顶盘旋片刻，化作两道白光，消失在空气中。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！