林晚指尖轻触披风领口那道霜痕，冰丝般的触感顺着指腹爬上来。她没抖，也没慌，只是把星瑶的小手轻轻按在银扣上：“看，像不像舞台上的特效灯？”
星瑶眼睛一亮：“是魔法留下的签名！”
“是布料反光。”林晚纠正，语气不重，“如果有人问起，你就说——妈妈在做手工灯效，懂吗？我们排的是儿童剧，不是施法仪式。”
晨曦抱着自制台词板站在一旁，小脸严肃：“我已经整理了三套应答方案。第一类问题归因于照明设备，第二类指向材料特性，第三类……”
“第三类先别背。”林晚笑着打断，“你现在得学会‘自然一点’。比如星瑶刚才那样——跳出来喊一句‘我是导演助理’，多可爱。”
“但那是即兴发挥，没有逻辑闭环。”晨曦皱眉。
“演戏又不是写代码。”林晚把披风挂回衣架，顺手拉开窗帘。阳光照进来，霜线正以肉眼可见的速度消融，像一段被系统自动删除的日志。“来，咱们再练一遍。假设现在有人敲门，说是邻居，看到地板冒冷气，该怎么说？”
“加湿器坏了。”星瑶抢答。
“夜光涂料遇湿反应。”晨曦补充。
“很好。”林晚点头，“但如果她问‘你们家为什么天天搞这些’呢？”
“因为……”星瑶歪头，“我们在准备学校的话剧比赛！我当派蒙——哦不，是精灵助手！”
晨曦立刻接上：“我负责资料考证和台词翻译，剧本讲的是一个执行官在职责与良知之间的抉择。”
林晚差点笑出声。这哪是演练，这是直接把《愚人众执行官列传》搬进小学二年级课堂。
她刚想点评，门铃响了。
三人瞬间静默。星瑶下意识抱紧派蒙玩偶，晨曦迅速把台词板塞进书包侧袋，林晚深吸一口气，走向门口。
门外站着一位穿米色风衣的女人，四十岁上下，拎着文件袋，胸牌写着“班主任”。
“林女士您好，我是晨曦的班主任。”对方微笑，“今天午休巡查时发现孩子在教室角落反复练习英文台词，担心她压力太大，特地来家访一下。”
林晚心头一紧，面上却不动声色：“先进来坐吧。”
她侧身让开，眼角余光扫过客厅——缝纫机旁堆着未收的布料边角，桌上摊着画满符号的设计稿，最要命的是那件丝柯克披风还挂在穿衣镜上，领口残存一丝水汽痕迹。
她脚步微顿，顺势将桌上的设定集封面翻转，露出手写标题：《冰雪童话集·亲子共读项目》。
“您请坐。”林晚拉过椅子，“晨曦确实最近投入比较多，不过是因为她对故事理解特别深，就想多练练。”
班主任落座，目光落在书页边缘一行手写批注上：“‘至冬国律法第十三条：服从即正义’……这是童话里的设定？”
“改编自北欧民间传说。”林晚语速平稳，“我们尝试用孩子感兴趣的方式，讨论规则、责任和选择的问题。比如主角明明可以逃避命令，却依然选择面对，这种矛盾感其实挺适合引导价值观的。”
“哦？”班主任挑眉，“听起来不像普通绘本。”
就在这时，晨曦突然站起身，举起手中的硬纸板台词卡，声音清亮：
“According to the Fatuis records, Childe is not the only Harbinger with bat training…”
她一口气背完一整段，停顿两秒，转向老师：“我们班要参加区级校园文化展演选拔，我争取演资料室管理员。这个角色需要掌握大量背景知识，还得会双语汇报。”
空气安静了一瞬。
林晚几乎能听见自己心跳的节奏。她没阻止女儿——因为这话半真半假，既解释了行为动机，又没泄露任何不该说的东西。
班主任推了推眼镜，眼神从警惕转为兴趣：“你们家……是在筹备正式演出？”
“正打算报名。”林晚接过话头，起身走到缝纫机旁，拿起一块用边角料拼成的微型布景模型——雪山轮廓嵌着细铜丝，代表能量导引层，“孩子们特别投入，连道具都是亲子合作完成的。你看，这是主舞台背景，用了反光纱和温控染料，灯光一打就有雪落效果。”
“哇。”班主任接过模型，仔细端详，“这工艺……比学校手工课高几个档次啊。”
“妈妈还会变魔术！”星瑶终于按捺不住，蹦出来抱住林晚胳膊，“刚才地板上的雪花就是她用灯光变出来的！我是导演助理，专门负责检查有没有小朋友走错位！”
“导演助理？”班主任笑了，“那你监督得很到位嘛。”
“当然！”星瑶挺起小胸脯，“我还设计了安全预案：万一灯光太亮，就让大家戴墨镜；要是音乐太大声，我就举牌子提醒‘静音三秒’！”
林晚看着女儿一本正经胡说八道的模样，差点绷不住笑。但她很快察觉到，班主任的眼神变了——不再是怀疑或担忧，而是带着几分欣赏。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！