真正的慈悲，不是给予答案，而是给予陪伴；不是消除恐惧，而是让人在恐惧中依然能呼吸。当年轻同事悬在绝望的边缘时，昭阳发现，她那些关于“无常”和“因缘”的领悟，此刻可以成为照亮他人深渊的一盏微光。
凌晨两点十七分，昭阳被手机震动惊醒。黑暗中，屏幕的光刺得她眯起眼睛。来电显示是陌生号码，但尾号隐约熟悉。她坐起身，按下接听键，没有开灯。
电话那头是压抑的、断断续续的抽泣声，然后一个年轻男人的声音，破碎得几乎无法辨认：“阳姐……我……我上不去……也下不去……”
昭阳瞬间清醒：“刘畅？你在哪里？”
“天台……公司天台……”刘畅的声音被风吹得破碎，“风好大……我觉得……我可能真的不行……”
昭阳的心跳漏了一拍，但她强迫自己的声音保持平稳：“刘畅，你听我说。我马上过去。在我到之前，你什么都不要做，好吗？”
“可是我……”
“听我说。”昭阳打断他，声音温和但坚定，“你现在只需要做一件事：感受你的脚底。告诉我，你穿着什么鞋子？”
这个问题如此具体，如此平凡，让电话那头的抽泣停顿了一秒。“……运动鞋。”
“什么颜色？”
“……黑色。”
“鞋带系好了吗？”
刘畅似乎在低头看：“……系好了。”
“很好。”昭阳一边说话，一边快速穿上衣服，“现在，感受一下你的鞋底和地面的接触。用力踩一下，告诉我是什么感觉。”
电话那头传来轻微的摩擦声，然后是刘畅困惑的声音：“……硬的。水泥地。”
“很好，继续感受。”昭阳抓起车钥匙，轻轻关上卧室门，没有惊醒林峰和朵朵，“现在，感受一下风吹在你脸上的感觉。是冷的还是温的？”
“冷的……很冷……”
“描述一下那种冷。像什么？”
“……像……像冰箱打开时的那种冷气。”
“好。”昭阳走进电梯，“现在听一下周围的声音。除了风声，还有什么？”
刘畅沉默了几秒，抽泣声小了一些：“……有……汽车声，很远。还有……我自己的呼吸声。”
“很好。继续听着这些声音。”昭阳发动车子，将手机切换到车载蓝牙，“刘畅，我二十分钟内到。这二十分钟，你的任务就是感受：感受脚底的硬度，感受风的温度，感受周围的声音。每过一分钟，你就告诉我一个新发现的感觉。能做到吗？”
电话那头传来深深的吸气声，然后：“……我试试。”
“不是试试，是做到。”昭阳的声音里有种不容置疑的温和，“我相信你能做到。”
深夜的街道空旷，红灯显得格外漫长。昭阳握着方向盘，呼吸平稳。她能感觉到自己的肾上腺素在升高——这是身体的正常反应，但她没有被它控制。她观察着这种反应：心跳加快，手心微湿，注意力高度集中。然后她调整呼吸，深长而缓慢，像在禅修班上练习过无数次的那样。
红灯转绿。她继续开车，同时保持着电话的通畅。
“第四分钟，”刘畅的声音传来，比之前稳定了一些，“我发现……我的左手在抖，右手没抖。”
“很好。感受那只发抖的手，不要试图控制它，只是感受它抖动的频率和幅度。”
“第五分钟……风好像小了一点。”
“继续观察。”
“第六分钟……我闻到……烟味？可能是楼下谁在抽烟。”
“好。”
就这样，一分钟一分钟，昭阳用最具体、最平常的问题，将刘畅的意识从那个绝望的漩涡中，一点一点拉回到身体的感官，拉回到此刻的现实。这不是心理学技巧，这是正念练习的核心：锚定在当下，因为当下永远比想象中的未来更可承受。
公司大楼的保安睡眼惺忪，但看到昭阳的工作证后放行了。她乘电梯到顶层，再爬一层消防楼梯，推开天台的门。
初春深夜的风立刻灌满她的外套，冷得刺骨。天台上空旷而黑暗，只有远处城市的灯火提供微弱的光源。刘畅坐在天台边缘，双腿悬空在外，背对着门，单薄的身影在风中像一片随时会飘走的叶子。
昭阳没有立刻冲过去。她停在门口，轻声说：“刘畅，我来了。”
刘畅的肩膀抖了一下，但没有回头。
“我能过来吗？”昭阳问。
“……嗯。”
她慢慢走过去，每一步都走得很稳。她没有试图拉他下来，而是在离他一米远的地方，也坐了下来——但她的双腿安全地留在天台内侧。这个微小的选择传递了一个信息：我在这里陪你，但尊重你的边界。
两人就这样并排坐着，沉默了几分钟。脚下是十六层楼的高度，街道像玩具模型，车辆如萤火虫般移动。风在耳边呼啸。
“这里的视野真好。”昭阳忽然说，“白天应该能看到半个城市。”
刘畅没有回应。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！