凌晨三点，昭阳办公室的灯还亮着。
桌上摊着三份报表——一份是“磐石计划”首月成本控制明细，一份是员工满意度匿名调研结果，还有一份是董事会要求季度扭亏为盈的“建议书”。三摞纸，像三座山，压在她的呼吸上。
咖啡杯已经见底，杯壁挂着深褐色的渍痕。昭阳摘下眼镜，用力揉了揉眉心。太阳穴突突地跳，像有人拿着小锤在里头敲。
降薪方案实施四周了。
全员大会那天的掌声与泪光犹在眼前，但现实的砂纸很快就开始打磨那份短暂的共鸣。百分之二十的薪资缺口，落在每个家庭账本上，是孩子推迟的课外班，是取消的年度旅行，是妻子丈夫间多出的几次争吵。
匿名调研里，有理解：“公司有难，同舟共济。”也有怨怼：“画饼充饥，管理层自保而已。”更刺眼的是那条被多人重复的留言：“看不到尽头。”
而董事会的“建议书”，措辞客气，意思冰冷：季度财报必须止跌。否则，“磐石计划”需要“重新评估”。
平衡。这个词此刻像走钢丝，脚下是深渊，两端是不断加码的负重。
昭阳想起外婆熬粥。大火滚开，小火慢炖，中间要不停搅动，早了米生，晚了糊底。外婆说：“过日子就是掌着火候，急了不行，慢了也不行。”
手机震动。是母亲发来的语音，点开，背景音里有电视的嘈杂：“阳阳，还没睡？药按时吃了吗？你那胃可经不起熬……”
昭阳没回。她盯着屏幕上那条刺眼的留言——“看不到尽头”，指尖发凉。真的错了吗？保存火种的代价，是不是正在耗尽最后一点薪柴？
她起身走到窗边。城市沉睡，霓虹兀自闪烁，像这个时代永不疲倦的欲望之眼。远处工地塔吊亮着警示灯，一下，一下，红得规律而固执。
就在这时，她看见了楼下的光。
公司研发楼的一层，灯火通明。那是林工带领的特别项目组实验室。玻璃窗内，几个身影还在晃动，白板上画满潦草的公式。
昭阳的心，被那团深夜不熄的光，轻轻烫了一下。
她抓起外套，下楼。
实验室里飘着泡面和咖啡混合的气味。三个工程师围着一台原型机，林工蹲在地上，对着一堆线路皱眉。
“这里，”他指着一个接口，“新矿源提纯的金属延展性够了，但导电稳定性还差百分之三。这百分之三，在极端环境下可能就是百分之百的故障率。”
年轻工程师小赵抓了抓鸡窝似的头发：“林工，已经试了七种涂层方案了……”
“那就试第八种。”林工声音沙哑，却稳，“非洲那边等我们的测试反馈定产能。我们差一点，他们可能就要押错宝。”
门被推开，昭阳走进来。
几人抬头，有些局促。林工站起来，抹了把脸：“昭总，还没走？”
“你们不也没走。”昭阳走到原型机前，那冰冷的金属外壳在灯光下泛着青灰的光泽，“进度怎么样？”
“卡在涂层上。”林工简单说了困境，末了补了一句，“需要时间，也需要钱。新材料测试成本不低。”
昭阳沉默。她知道财务部上午刚发来邮件，要求所有非必要研发支出“暂缓”。
一边是迫在眉睫的业绩压力，一边是决定未来的技术突破。天平两端，都在喊饿。
她看着林工眼底的血丝，看着小赵手背上烫出的水泡——那是焊接时不小心留下的。这些具体的人的疲惫与执着，比报表上的数字更有重量。
“需要多少？”昭阳问。
林工报了个数。不大，但在这个月，不小。
昭阳点点头：“明天上午，给我一份详细的测试预算和预期产出报告。我去跟财务谈。”
小赵眼睛一亮：“昭总，真的可以？”
“不是‘可以’，是‘必须’。”昭阳看着那台原型机，“这就是‘磐石’。我们不能一边喊着长期主义，一边掐断明天的氧气。”她顿了顿，“但林工，我需要你承诺，这个测试，必须有明确的结果导向。哪怕失败了，也要知道为什么失败。我们要对每一分‘活命钱’负责。”
林工重重点头：“明白。拿钱，就要交出东西。”
离开实验室时，昭阳回头看了一眼。那几个身影又伏在了工作台上，像雕塑。那盏灯，亮得让人心头踏实。
次日晨会，气氛比实验室凝重十倍。
财务总监把成本报表拍得啪啪响：“昭总，不是我不支持研发。但这个月，光是员工降薪后的补充商业保险调整、心理咨询服务这些‘员工关怀’支出，就超了预算百分之十五！现在又要增加测试费用？现金流不是海绵，挤挤就有！”
负责销售的刘鹏也阴着脸：“我们前端已经在拼命了，转化率好不容易回升两个点。但客户一听我们主力产品线要转向‘服务化’，就觉得我们是不是不行了，在玩概念。业绩压力全砸在我们头上，后院还不停‘花钱’……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！