“那年冬天，冷得邪乎。”校长叔的声音越来越低，低到林墨得竖起耳朵才能听清，“零下四十度……吐口唾沫，还没落地就成冰碴子了。我们穿着单薄的棉衣，脚上裹着布，就那样趴在雪地里……”
他停了停，像是在攒劲儿，又像是被回忆卡住了喉咙。
“苏文哲……他是团里的文化教员。戴个眼镜，文文弱弱的，说话都细声细气。我们这些老兵，一开始都瞧不上他，觉得就是个耍笔杆子的，上了战场屁用没有。”
“可那场仗……打得惨啊。”
校长叔闭上眼，喉结又滚了滚。林墨看见，他眼角有什么东西在反光。
“我们侦察排，接到命令往前摸。结果撞上了敌人的埋伏……机枪，迫击炮，跟下雨似的往下砸。排里三十多号人，一会儿工夫就倒下去一半……”
“我腿上挨了一下，”他拍了拍自己的右大腿外侧，“弹片，钻进去了。血呼呼往外冒，把棉裤都浸透了，热乎气儿一会儿就没了，冻得梆硬。”
“排长让我撤，我说撤个屁，要死一块儿死。可排长一脚把我踹倒了，喊：‘陈启明，你他妈给老子活着回去！’”
“后来……后来我就什么都不知道了。醒过来的时候，天都黑了。雪还在下，风跟刀子似的刮。我躺在一个雪窝子里，四周静得吓人，除了风声，啥也听不见。我想爬，可腿动不了，一动就跟要断了似的疼。”
“我以为我死定了。零下四十度，受了伤，一个人躺在野地里……那时候心想，也好，死就死吧，总比当俘虏强。”
“可我没死成。”
校长叔睁开眼睛，那眼睛里头的情绪复杂得很，有痛，有恨，有感激，混在一起，烧得他眼睛发红。
“是苏文哲。那个我们谁都瞧不上的文化教员，他找到了我。”
“我不知道他是怎么找到的。后来问他，他只说，看见雪地里有一道拖痕，就顺着摸过来了。可那漫天大雪，什么痕迹一会儿就盖住了……他是怎么看见的？”
“他把我从雪窝子里拖出来。真的就是拖，他背不动我，只能拖。把我的棉衣撕了，给我腿上的伤口胡乱包扎了一下，然后就拽着我的胳膊，在雪地里爬。”
“爬了一天一夜。”
校长叔说这几个字的时候，声音抖得厉害。
“一天一夜啊……没有吃的，没有喝的，饿极了、渴急了就抓一把雪往嘴里塞。
我的腿肿得有房檩那么粗，他拖一会儿，歇一会儿，歇的时候就把我搂在怀里，用他那件破棉衣裹着两个人。”
我几次说：不要管我了，你走，不要陪着我死！
可他个犟种偏不，他说：我也是爷们，咱们要么一起死在这儿，要么一起回到部队！
“有一次，敌人的搜索队从旁边过去，离我们也就百十米远。他把我按在雪地里，整个人压在我身上。我闻到他身上的汗味儿，血腥味儿，还有……尿骚味儿。后来我才知道，他为了不暴露，连尿都不敢站起来尿，就尿在裤子里，一会儿就冻成冰了。”
“等搜索队走了，他想站起来，可站不起来了。我一看，他的脚……冻得跟发面馒头似的，颜色都不对了。后来到了后方医院，医生一检查，两根脚趾头，保不住了，截了。”
校长叔说不下去了。
他猛地转过脸，对着车窗外面。可林墨还是看见了，一滴眼泪，顺着他眼角深深的皱纹，滑了下来，在车灯晃过的光里，亮了一下，然后不见了。
车里死一样安静。
只有发动机的轰鸣，还有车轮碾过土路的颠簸声。
过了好半天，校长叔才又开口，声音哑得像是被砂纸磨过：
“没有他，我早就埋在朝鲜的冰天雪地里了，烂得骨头渣子都不剩。”
这话说得狠，说得绝，可林墨听出了里头沉甸甸的分量。那是用命换来的情分，是拿血肉铸成的交情，是这辈子、下辈子都还不清的债。
“后来……”校长叔吸了吸鼻子，把情绪往下压了压，“我立了二等功。伤好了，又回部队，一直打到停战。可苏文哲……他是文职，按规矩，评不上战功。后来听说，给记了个嘉奖，连个三等功都没有。”
他说这话的时候，语气很平淡，可林墨听出了里头的不平，不忿，还有深深的无奈。
林墨握着方向盘的手，不知不觉攥紧了。方向盘上的胶皮被他攥得咯吱响。
他终于明白了。
明白今天在那干校门口，那场惊天动地的痛哭是怎么回事；明白校长叔为什么拼了命也要把东西塞给那个戴眼镜的人；明白为什么一个堂堂的战斗英雄，会窝在这靠山屯当个小学校长；也明白了校长叔手里为什么会有支枪。
那都是烽火岁月里留下来的印记，是一个老兵舍不得、放不下的念想。
可那把精巧得不像话的弯刀，那张力道惊人的老弩，又是从哪儿来的？背后有什么故事？
“他后来……”校长叔的声音把林墨从思绪里拉回来，“学了机械，成了工程师。脑子好使，手也巧，听说在厂里搞出过好几个发明，还拿过奖。”
他说到这儿，语气里有一点点骄傲，可那骄傲一闪而过，马上就被更深的悲凉淹没了。
“没想到，如今……”
他没说下去。
也不用说下去。
林墨都懂。一个工程师，一个曾经拿过奖的技术骨干，如今在那荒天野地的五七干校里，住着“干打垒”，贴大字报，腿脚还不利索……这世道，到底是怎么了？
校长叔重重地叹了口气。
那口气叹得又深又长，叹出了二十年的风雪，叹出了一个时代的无奈，叹出了两个人被命运摔打得支离破碎的人生。
林墨的喉头也发哽。
他想说点什么，可张了张嘴，啥也说不出来。最后只轻声说了句：
“叔，我明白了。”
他是真明白了。
明白校长叔为什么对屯里孩子们读书识字那么上心，宁可自己少吃一口，也要省下钱来买粉笔、买本子；明白他为什么总说“有知识不吃亏”，哪怕在这穷乡僻壤，也逼着孩子们学算术、学写字；也明白了，今天自己那一枪，到底守护的是什么。
那不是守护一个人。
那是守护一段不容玷污的过去，是守护用生命铸就的情义，是守护人性在这冰封时代里，最后那一点点微弱的、却不肯熄灭的光。
喜欢风雪狩猎知青岁月请大家收藏：(m.38xs.com)风雪狩猎知青岁月三八小说更新速度全网最快。