月飨祭的最后一夜，远月度假村像被谁随手撒了把碎钻，从主要大道区到临山边缘，所有店铺的灯都亮着。暖黄的灯笼在风里摇晃，冷白的射灯刺破雾气，霓虹招牌的光在湿漉漉的地面上洇开，红的、蓝的、粉的，在夜色里织成一片光的海洋，连空气里都浮动着光晕。临山区域的雾气比往常更浓，像被揉碎的，黏糊糊地贴在松树枝桠上，却挡不住极星寮关东煮屋透出的暖意——炭火炉的红光在木格窗上跳动，把窗棂的影子投在青石板上，像串会呼吸的音符。铸铁锅里的汤还在咕嘟冒泡，萝卜的甜、昆布的鲜、柴鱼的醇，混着山风在巷口打了个转，又恋恋不舍地飘回来，钻进每个晚归人的鼻腔里，勾得人脚步发沉。
极星寮的成员围坐在炉边的矮凳上，木凳被常年的烟火气熏成了深褐色。田所惠正用块粗布擦着沾了面粉的脸颊，指尖沾着的白色粉末蹭得颧骨上都是，像落了层细雪，惹得旁边的丸井善二直笑，算盘珠被他拨得噼啪响，却没算错一个数。榊凉子分着最后一块发酵面包，全麦粉的麦麸在灯光下闪着细碎的光，面包撕开时的“簌簌”声里，能听见麦香混着味噌的咸鲜，她特意多留了块带焦边的给吉野悠姬，焦脆的边缘泛着琥珀色：“你采的香菇做馅料，烤出来的边特别香，带着点松针的烟火气。”吉野悠姬的竹篓就靠在墙角，藤条编的篓身被露水浸得发亮，里面还剩几朵没卖完的平菇，伞盖边缘微微卷曲，沾着的草屑已经干透，浅褐色的纤维像给竹篾绣了层绒毛，摸上去有点扎手。
一色慧举起陶碗，粗陶的碗沿被磨得光滑，里面盛着温热的甘酒，酒液晃出细碎的涟漪，映着他眼底的笑意像揉碎的星光：“敬土地，敬彼此。”碗沿碰撞的轻响里，田所惠的声音带着点哽咽，尾音发颤：“明天就要拆摊了，有点舍不得这锅汤。”她低头看着炉上的锅，汤底已经熬得浓稠，表面结着层薄薄的油皮，那是十二小时慢煮的精华。丸井善二扒拉着算盘，算珠碰撞的脆响里透着难得的温柔：“账本最后一页我留了空，用红笔圈了个框，明年月飨祭，我们还来，到时候把今年的数字翻倍填进去。”炭火炉里的柴薪噼啪作响，火星偶尔溅到炉边的青砖上，又很快熄灭，把每个人的影子拉得很长，歪歪扭扭地叠在墙上，像幅挤挤挨挨的全家福，连墙角的竹篓都占了个角落。
主要大道区的液氮烟雾正渐渐散去，白色的雾霭在晚风中打着旋，像场盛大梦境的尾声，终将消散在夜色里。薙切爱丽丝站在店门口，白色实验服的衣角被晚风掀起，露出里面绣着家族纹章的衬里。地上的狼藉比她白天盘点时想象中更刺眼——用过的银质针管堆在不锈钢回收箱里，针尖闪着冷光；空的液氮罐结着最后一层白霜，罐身的蓝色漆皮被冻得发脆；还有半盒没吃完的3D打印寿司，米粒上的可食用墨水已经晕开，原本精致的花纹糊成一团，像幅被打湿的抽象画。黑木场辽不知什么时候出去了，回来时深色制服的袖口沾了点灰尘，手里攥着两串烤串，竹签上还沾着点橙黄色的香料粉，是咖喱叶磨成的那种。“叶山亮的摊还没关。”他的声音比平时低了些，像怕惊扰了什么，把其中一串递给爱丽丝，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了一下。
爱丽丝犹豫了一下，指尖触到温热的竹签时，木头的纹路硌得指腹有点痒，突然想起白天盘点时的数字——那些高得吓人的客流，低得可怜的利润，像两根刺扎在心里。她咬了一口，牙齿先碰到酥脆的面衣，咔嚓一声轻响，然后是鸡腿肉的嫩，纤维里浸满了香料的味道，最后是香料的烈，在嘴里炸开成一团暖流。咖喱叶的辛香裹着藏红花的甜，像把温柔的刀，先刺后暖；斯里兰卡小辣椒的辣像根细针，轻轻刺了下舌尖，却又很快被肉汁的鲜温柔地裹住，一点都不灼人。她嚼着嚼着，突然有点恍惚，手里的烤串明明很烫，却觉得心里某个地方空落落的发凉：自己追求的“未来料理”，那些液氮的白雾、3D打印的花纹、从法国空运来的玫瑰糖浆，是不是离舌头太远了？有个瞬间，她甚至想不起自己的料理在嘴里是什么具体的味道，只记得手机屏幕上滚动的点赞数，和客人举着手机拍照时的表情，那些表情里有惊叹，有好奇，却独独少了点满足的喟叹。
中央区的角落里，叶山亮和汐见润正在收拾香料罐。月光透过帆布棚的缝隙漏下来，在地上投下细碎的光斑，给每个陶罐都镀了层银边，像给它们戴上了小小的王冠。汐见润把标签重新贴好，指尖抚过“马达加斯加香草荚”的字样，标签纸有点卷边，是被香料的香气熏的：“今天的藏红花用得刚好，最后一串都带着甜味，没有浪费半克。”她从围裙口袋里掏出个小本子，上面记着每种香料的用量，精确到小数点后两位。叶山亮蹲在地上，手里拿着片竹制的小扫帚，将散落的咖喱叶碎片扫进小碟，那些碎叶边缘有点焦，是烤串时不小心掉的，明天可以用温水泡开，煮成香料茶，一点都不能浪费。他做事向来这样，对香料比对自己还认真。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！