【00:16:11】
音像店门口挂着风铃,是旧磁带拉出的棕色带条,风一过,噼啪响得像倒带。
推门,一股塑料膜混着樟脑丸的味道——苏晚晴小时候最熟悉的那种“正版”味道。
柜台后坐着一个戴老花镜的老头,正在用铅笔头背面戳卡带,试图把打结的磁条擀回去。
听见门铃,老头抬眼,目光穿过她,落在她身后的霓虹招牌上,像先扫条形码。
“新来的?办证了吗。”
老头推来一张《2004 临时身份证》申请表,纸质泛黄,抬头印着:
「音像治安管理所·叙事层代办点」
栏目只有三行:
1. 姓名:
2. 最爱一首歌:
3. 最想删的一句歌词:
苏晚晴捏着铅笔,在第一行写下:
SuWanqing_七里香
第二行,她犹豫半秒,写下:
《七里香》2004 现场版
第三行,笔尖悬停——
最想删的,是林墨最后那句“你先走”。
可她忽然把这句划掉,改成:
“——”
空白。
老头瞥见空白,点点头:“聪明,留白才能插广告。”
啪,盖章。
钢印声音像 old-school 开机键。
身份证出炉:一张 3.5 寸软盘,标签手写她的名字,容量 1.44MB。
“随身带好,丢了就黑户。”
【00:17:40】
店内广播切歌,前奏一响,她脊背过电——
《借口》。
正是街头大喇叭那首。
老头用铅笔指了指后排货架:“要找失踪人口,先去‘B 面’区,点歌台。”
“点歌台?”
“对,每点一首,系统就广播一次,失踪的人听见自己那段旋律,会循声回来。”
老头顿了顿,补一句:“不过歌被点完之前,你也得唱,跑调也算,不唱就当你弃权。”
苏晚晴绕到后排,货架尽头立着一台老式 KTV 点播机,CRT 屏,绿色界面。
标题:
「寻人点歌系统 ver.2004」
屏幕下方一排编号,对应不同“失踪档案”。
她随手按下 0001,弹出信息:
【目标:LinMo(状态:Missing)
最后出现:坟场入口
关联旋律:《七里香》前奏 00:00—00:08 的吉他泛音】
——正是林墨。
心里“咚”一声,像被 8 秒片段砸中。
屏幕提示:
【请插入支付介质】
她掏出那张 1.44MB 身份证,插进软驱。
容量瞬间被吃掉 720KB,正好是《七里香》8 秒无损 wav。
接着递来一只破麦克风,海绵头掉了一半,像被老鼠啃过。
倒计时:00:30
必须 30 秒内开唱,否则系统判定“无人认领”,目标文件永久压缩。
她深吸气,耳机插针别在麦柄上,当信号放大器。
伴奏响起——
“叮—咚—叮……”
8 秒,只有 8 秒。
她张开口,声音却卡在喉咙,像被回忆掐住。
00:04
屏幕开始闪红,提示:
【跑调也算,但沉默=放弃】
00:03
她干脆闭上眼,不再唱旋律,而是念出那 8 秒对应的六弦谱数字:
“3 3 2 0 0 2 3 0”
声音低却稳,像在给谁发摩斯密码。
CRT 绿光猛地一亮,频谱条跳满。
【认领成功】
【广播范围:叙事层全域】
软盘“咔哒”弹出,容量只剩 720KB,正好一半。
屏幕跳出新的编号:0002
【目标:SuWanqing_17 岁版(状态:Missing)
关联旋律:《简单爱》副歌“我想就这样牵着你的手不放开”】
——是她留在机房的空白脸。
她没犹豫,再插软盘,再付 720KB。
1.44MB 只剩 1KB 空白。
麦克风回到手里,这次旋律更长。
她唱得跑调,却把“牵着你的手”改成“拉着自己别散掉”。
系统接受。
【认领成功】
软盘“叮”吐出,标签自动更新:
容量:0 KB
姓名:SuWanqing_七里香(已满)
背后却多出一行热敏小字:
“歌已点完,该你去广播站现场唱。”
老头不知何时站在她身后,递来一把钥匙,铜质,挂着迷你磁带。
“广播站在楼顶,信号塔能覆盖整个 2004。唱完最后一段,失踪的人就会顺着电波回来。”
“那我要唱什么?”
“唱你刚才留白的那句——系统没法代唱,只能由你真人发声。”
【00:20:00】
苏晚晴攥钥匙冲上楼顶。
夜风裹着稻田味道,远处高楼像刚刷新的乐高,一盏盏灯正在亮起。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!