【00:16:11】
音像店门口挂着风铃，是旧磁带拉出的棕色带条，风一过，噼啪响得像倒带。
推门，一股塑料膜混着樟脑丸的味道——苏晚晴小时候最熟悉的那种“正版”味道。
柜台后坐着一个戴老花镜的老头，正在用铅笔头背面戳卡带，试图把打结的磁条擀回去。
听见门铃，老头抬眼，目光穿过她，落在她身后的霓虹招牌上，像先扫条形码。
“新来的？办证了吗。”
老头推来一张《2004 临时身份证》申请表，纸质泛黄，抬头印着：
「音像治安管理所·叙事层代办点」
栏目只有三行：
1. 姓名：
2. 最爱一首歌：
3. 最想删的一句歌词：
苏晚晴捏着铅笔，在第一行写下：
SuWanqing_七里香
第二行，她犹豫半秒，写下：
《七里香》2004 现场版
第三行，笔尖悬停——
最想删的，是林墨最后那句“你先走”。
可她忽然把这句划掉，改成：
“——”
空白。
老头瞥见空白，点点头：“聪明，留白才能插广告。”
啪，盖章。
钢印声音像 old-school 开机键。
身份证出炉：一张 3.5 寸软盘，标签手写她的名字，容量 1.44MB。
“随身带好，丢了就黑户。”
【00:17:40】
店内广播切歌，前奏一响，她脊背过电——
《借口》。
正是街头大喇叭那首。
老头用铅笔指了指后排货架：“要找失踪人口，先去‘B 面’区，点歌台。”
“点歌台？”
“对，每点一首，系统就广播一次，失踪的人听见自己那段旋律，会循声回来。”
老头顿了顿，补一句：“不过歌被点完之前，你也得唱，跑调也算，不唱就当你弃权。”
苏晚晴绕到后排，货架尽头立着一台老式 KTV 点播机，CRT 屏，绿色界面。
标题：
「寻人点歌系统 ver.2004」
屏幕下方一排编号，对应不同“失踪档案”。
她随手按下 0001，弹出信息：
【目标：LinMo（状态：Missing）
最后出现：坟场入口
关联旋律：《七里香》前奏 00:00—00:08 的吉他泛音】
——正是林墨。
心里“咚”一声，像被 8 秒片段砸中。
屏幕提示：
【请插入支付介质】
她掏出那张 1.44MB 身份证，插进软驱。
容量瞬间被吃掉 720KB，正好是《七里香》8 秒无损 wav。
接着递来一只破麦克风，海绵头掉了一半，像被老鼠啃过。
倒计时：00:30
必须 30 秒内开唱，否则系统判定“无人认领”，目标文件永久压缩。
她深吸气，耳机插针别在麦柄上，当信号放大器。
伴奏响起——
“叮—咚—叮……”
8 秒，只有 8 秒。
她张开口，声音却卡在喉咙，像被回忆掐住。
00:04
屏幕开始闪红，提示：
【跑调也算，但沉默=放弃】
00:03
她干脆闭上眼，不再唱旋律，而是念出那 8 秒对应的六弦谱数字：
“3 3 2 0 0 2 3 0”
声音低却稳，像在给谁发摩斯密码。
CRT 绿光猛地一亮，频谱条跳满。
【认领成功】
【广播范围：叙事层全域】
软盘“咔哒”弹出，容量只剩 720KB，正好一半。
屏幕跳出新的编号：0002
【目标：SuWanqing_17 岁版（状态：Missing）
关联旋律：《简单爱》副歌“我想就这样牵着你的手不放开”】
——是她留在机房的空白脸。
她没犹豫，再插软盘，再付 720KB。
1.44MB 只剩 1KB 空白。
麦克风回到手里，这次旋律更长。
她唱得跑调，却把“牵着你的手”改成“拉着自己别散掉”。
系统接受。
【认领成功】
软盘“叮”吐出，标签自动更新：
容量：0 KB
姓名：SuWanqing_七里香（已满）
背后却多出一行热敏小字：
“歌已点完，该你去广播站现场唱。”
老头不知何时站在她身后，递来一把钥匙，铜质，挂着迷你磁带。
“广播站在楼顶，信号塔能覆盖整个 2004。唱完最后一段，失踪的人就会顺着电波回来。”
“那我要唱什么？”
“唱你刚才留白的那句——系统没法代唱，只能由你真人发声。”
【00:20:00】
苏晚晴攥钥匙冲上楼顶。
夜风裹着稻田味道，远处高楼像刚刷新的乐高，一盏盏灯正在亮起。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！