深夜的书房，手机屏幕在黑暗中亮起，闪烁着“更生姐”的名字。接起电话，那头传来的是她几乎破碎的声音，带着一种我从未听过的、近乎哀求的脆弱。
“对不起……我知道这很唐突……”她的声音被哽咽切割得断断续续，“我要回老家一趟，处理些事情。我……我一个人有点……你能不能……陪我去？”
我握着手机，指节微微发白。理智在脑海中尖锐地鸣响——这不合适。非常不合适。她是玫瑰哥哥的前女友，是玫瑰的闺蜜。陪她单独回老家，这算什么？
“更生姐，我……”拒绝的话已经到了嘴边。
“就这一次……拜托了。”她声音里的绝望和无助像一张网，猛地攫住了我的心。我脑海中瞬间闪过她平日里冷静自持的模样，与此刻电话里崩溃的她形成惨烈对比。她刚刚经历情伤，父母家庭关系复杂，如今要独自面对老家的种种……一种强烈的同情心瞬间冲垮了理智的堤坝。
“……好。”这个字几乎是不受控制地滑出了喉咙。说完的瞬间，巨大的懊悔就攫住了我。
挂断电话，负罪感如同冰冷的潮水般涌来。我该如何向玫瑰开口？说我要单独陪她失恋的闺蜜回老家？无论用多么正当的理由包装，都无法掩盖其内核的诡异与越界。我几乎能想象到她惊愕、受伤，继而愤怒的眼神。
出发那天，我像个逃犯。与更生姐在机场汇合时，她脸色苍白，眼神里充满了感激，而这感激于我，如同鞭笞。我心神不宁，绅士的拿过更生姐的行李，买了咖啡给她。
更生姐的情绪非常低落，在飞机上，她靠着我的肩膀，两个人沉默着。
下了飞机，我按助理给地址去了酒店整顿，更生姐没说，我也没敢问。收拾好后，更生姐过来我的房间，叫我跟着她走。
这趟路程，从启动引擎的那一刻起，就被一层厚重的、令人窒息的沉默所笼罩。
车子仿佛不是行驶在路上，而是在一片由坑洼、碎石和尘土构成的泥泞海洋中挣扎。轮胎每一次碾过深浅不一的沟坎，车身都会随之剧烈地颠簸、摇晃，发出沉闷的“砰砰”声和金属部件受到挤压的细微呻吟。窗外的景物在剧烈的晃动中变得模糊——龟裂的田地，低矮的房舍，歪斜的电线杆，一切都像一幅被随意抖动、布满噪点的陈旧画卷。
车厢内，则是与窗外动荡形成鲜明对比的、近乎凝固的寂静。
更生姐紧靠着车窗那一侧，头微微偏向窗外，目光空洞地落在那些飞速后退的、贫瘠的景象上，仿佛能从那里看出什么答案。更生姐的侧脸线条紧绷，唇抿成一条苍白的直线，整个人像一尊易碎的、被强行固定住的瓷像。周身都笼罩在一层无形的、拒绝交流的屏障里。
我双手紧握方向盘，全部的精力都用在应对这糟糕的路况上，但这份专注，也成了避免眼神交流和开启对话最正当的理由。我们之间唯一的声响，只有引擎持续的低吼、底盘传来的各种异响，以及我们自己几不可闻的呼吸。
每一次剧烈的颠簸，都像是对我们这诡异处境的一次无情嘲讽。
车子最终在一处几乎要被周围环境吞没的院落前停下。
首先映入眼帘的，是那扇歪斜的、仿佛随时会散架的木门。门板上的漆皮早已剥落殆尽，露出木头原本干枯腐朽的纹理，一道道深裂的缝隙像老人额头的皱纹，诉说着经年的风雨。门环是生铁做的，锈迹斑斑，如同凝固的陈旧血迹。
推开这扇吱呀作响、仿佛在痛苦呻吟的木门，院内的景象更像是一记无声的重锤。
院子里几乎没有下脚的地方。各种杂物——透露着一种贫困生活。空气中弥漫着一种复杂的味道，混合了潮湿的泥土、腐朽的有机物和一丝若有若无的牲畜气味。
正屋是低矮的土坯房，墙壁上糊着的黄泥大片脱落，露出里面参差不齐的土砖。窗户很小，木制的窗棂已经发黑，上面糊的报纸早已泛黄破碎，在微风中无力地颤动。屋顶的黑瓦参差不齐，缝隙间长着顽强的枯草。
屋里光线昏暗，适应了好一会儿才能看清。内部几乎没有任何像样的家具，一张歪斜的八仙桌，几条长凳，角落里堆着编织袋，里面似乎装着粮食。墙壁被经年的炊烟熏得一片乌黑，上面或许还贴着许多年前的年画，如今只剩下模糊不清的斑斓色块。
这不是田园牧歌式的乡土风情，这是一种赤裸裸的、没有任何滤镜的生存现实。它用这种破败和杂乱，无声地讲述着更生姐从这里走出去时，背后所需要挣脱的，是何等沉重的一份引力。此情此景，会让任何来自现代都市的人，内心受到最直接的震撼与刺痛，也瞬间理解了更生姐那份深入骨髓的、想要逃离与改变的决绝。
一个身影就如同一只被激怒的母兽般从昏暗的堂屋里冲了出来。那是更生姐的母亲，她的头发凌乱地绞在脑后，身上是一件看不出原色的旧棉袄，脸上刻满了生活磋磨留下的戾气和皱纹。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！