基层十年：我的官场笔记
2014年夏，渝东南的雨带着黏腻的湿热，像一层无形的薄膜裹在身上。我拖着半旧的行李箱站在乡镇政府门口，水泥地缝里嵌着深绿的青苔，被雨水泡得发胀，办公楼墙皮斑驳脱落，露出里面浅灰色的水泥层，与大学毕业时想象中“窗明几净、庄严肃穆”的机关大院相去甚远。
党政办主任老张迎出来，中等个头，皮肤是长期日晒雨淋后的黝黑，袖口卷到小臂，露出被蚊虫叮咬后留下的暗红点点。“小李是吧？省大毕业的高材生，欢迎来咱们镇扎根。”他说话带着浓重的本地口音，语速不快，却透着一股让人安心的沉稳，“先跟我来，你的工位在最里面，挨着文件柜。”
办公室是大通间，六张掉漆的木质办公桌挤在一起，桌面被茶杯烫出深浅不一的印子，文件柜顶堆着一摞泛黄的档案盒，标签上的字迹已经模糊。墙角的老式空调嗡嗡作响，吹出来的风带着股陈旧的霉味，混杂着油墨和纸张的气息，构成了基层办公场所特有的味道。
老张递给我一个磨破边角的蓝色文件夹，封面用黑色圆珠笔写着“工作总结汇编”，字迹遒劲有力，边角处被反复翻阅得卷起了毛边。“先把2011到2013年的看完，不用急着做事，基层工作，摸清套路、懂规矩，比瞎忙活更重要。”他拍了拍我的肩膀，转身就被一阵急促的电话铃声叫走，“喂，党委办吗？下午的调度会推迟到三点，通知各村支书准时参加……”
我刚在工位坐下，桌上的老式座机就发出刺耳的“铃铃”声，震得桌面都轻微颤动。老张在门口朝我努努嘴：“接，大概率是咨询扶贫政策的，记好要点，不清楚的别瞎承诺，就说帮他核实后回复。”
我深吸一口气拿起听筒，电话那头传来浓重的方言，语速又快又急：“同志，我想问哈，我家娃读大学，听说有那个助学金，咋个申请哦？我文化低，看不懂那些表格。”
我攥着笔，手心瞬间冒出一层薄汗，赶紧翻找出老张放在我桌上的扶贫政策清单，逐字逐句对着翻译解释：“大叔，您别着急，助学金需要准备户口本、学生证、贫困证明，还有申请表，申请表可以去村委会领，村干部会帮您填……”
足足说了十分钟，对方才弄明白流程，挂电话时一个劲说“谢谢同志”，我放下听筒，后背的衬衫已经被汗水沁得发潮。原来，基层工作的第一堂课，就是学会用群众听得懂的话沟通。
原以为公务员是“朝九晚五、一杯茶一份报”的清闲差事，没想到第一天就忙到夜里十点。下午跟着老张去村里走访贫困户，踩着泥泞的小路走了三个村，回到办公室还要整理会议纪要、核对扶贫数据、录入系统信息。
整理会议纪要时，因为漏记了某村的中药材种植扶贫指标，被分管领导拿着文件敲了桌子：“小李，基层工作最忌‘大概’‘差不多’，这数据关系到村民的切身利益，一个字都不能错！”他的声音不高，却带着沉甸甸的分量，我红着脸接过文件，重新坐在电脑前，逐字逐句核对，笔尖划过纸张时，油墨晕开，“精准”二字在灯光下格外醒目，我忽然懂了基层工作的核心，就是把每一件小事做细、做实。
凌晨回家，乡镇的街道空无一人，路灯昏黄的光线透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。只有几家小餐馆还亮着灯，空气中飘着火锅底料的麻辣香味，混合着泥土的腥气，陌生又莫名亲切。我在路边买了一碗麻辣小面，老板笑着说：“新来的公务员吧？慢慢熬，基层锻炼人。”
工作第二月，遇上汛期，县气象局发了暴雨红色预警，办公室全员进入24小时值班状态。值班室是间狭小的房间，摆着两张行军床，墙上挂着全镇的防汛地图，密密麻麻的红点标注着危房户和地质灾害点。
凌晨三点，一阵急促的敲门声打破了寂静，分管副镇长推门进来，脸色凝重：“沿河村有三户危房户，地势低洼，必须马上转移！”我们抄起墙角的雨衣就往外冲，雨幕如帘，豆大的雨点砸在脸上生疼，手电的光柱在黑暗中摇晃，勉强照亮前方的路。
脚下的泥路湿滑难行，每走一步都要陷进半尺深的泥里，雨靴里灌满了泥水，沉重得像灌了铅。走到李大爷家时，他还在屋里收拾杂物，抱着一个旧木箱不肯走：“我住了一辈子的老房子，能有啥事？这些都是我老伴留下的念想，不能丢。”
老张抹了把脸上的雨水，蹲在他身边，声音温和却坚定：“李叔，房子是老伙计，但命更金贵。您跟我们走，等雨停了，我们帮您把东西都找回来，还帮您修房子。”他一边说，一边指挥我们帮忙收拾贵重物品，我扶着李大爷的老伴，老太太腿脚不便，在泥水里踉跄着，我紧紧攥着她的手，生怕她摔倒。
劝了半个多小时，才把三户村民都扶上救援车。车子刚驶离村口没多久，身后就传来“轰隆”一声巨响，回头望去，李大爷的老房子已经塌了半边，泥水顺着墙体往下淌。李大爷攥着老张的手，声音哽咽：“多亏了你们，不然我这条老命就没了，还连累你们深更半夜冒这么大的雨。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！