六月的最后一个周五，空气里浮动着一种学期末特有的、混杂着焦躁与离愁的黏稠气息。对于杨梅而言，这种离愁格外具体而尖锐——明天，陈沉就要离开校园，去往那个早已为他安排好的、镇级政府的后勤部门报到，开始他步入仕途的第一步。
这一天，杨梅做了一件在她自己看来都近乎“出格”的事情——她毫无先例地向图书馆请了假。那个对她而言意味着稳定收入和生活保障的岗位，在陈沉离开的前夕，似乎也暂时失去了它不可撼动的重要性。她需要时间，一段完整而不被打扰的时间，只属于他们两个人。
下午最后一节课的下课铃声响起，杨梅几乎是第一个冲出教室的。她跑到约定的地点，陈沉已经等在那里。他倚在一棵香樟树下，夕阳透过枝叶的缝隙，在他白色的衬衫上投下斑驳跳跃的光影。他没有像往常那样催促，只是静静地看着她向他跑来，目光深沉而复杂，里面翻涌着同样浓烈的不舍。
没有多余的言语，陈沉很自然地牵起她的手，握得很紧，仿佛一松开，她就会消失在人群里。两人沉默地并肩走着，穿过熙攘的校园，走向校门外那一片烟火缭绕的小吃街。
他们没有选择以往常去的、环境稍好的餐馆，而是随意走进了一家客人不多、看起来干净朴素的小店。点了两碗简单的牛肉面，面对面坐着。
“怎么突然请假了？”陈沉用筷子搅动着碗里热气腾腾的面条，状似随意地问道。
杨梅低着头，盯着汤面上漂浮的翠绿葱花，声音很轻：“就想……多点时间和你待着。”
陈沉搅动面条的手微微一顿，抬眼看向她。她垂着眼睫，鼻尖在热气的熏蒸下微微泛红，看起来格外乖巧，也格外让人心疼。一股温热的暖流夹杂着酸涩，猝不及防地撞进他的胸腔。他伸出手，越过小小的餐桌，握住了她放在桌面上、微微蜷缩的手。
“嗯。”他应了一声，声音有些低哑，“那我们……就好好待着。”
这顿饭吃得异常安静。两人都吃得不多，大部分时间，只是静静地坐着，感受着彼此手心的温度，听着周围食客模糊的谈笑和碗筷碰撞的声响。一种无声的、沉重的离别情绪，像缓慢上涨的潮水，弥漫在两人之间。
饭后，天色尚未完全暗下，夕阳的余晖将天边染成一片瑰丽的紫红色。陈沉牵着杨梅，走进了学校旁边那家他们来过几次的电影院。他选了一部近期上映的爱情片，买了票，又买了大桶的爆米花和两杯可乐。
放映厅里灯光昏暗，屏幕上正在播放着贴片广告。他们找到自己的位置坐下，是后排靠角落的连座。电影很快开始，讲述着一对男女主角从相遇、相爱到因为现实而分离的俗套故事。
然而，无论是银幕上男女主角的深情告白，还是催人泪下的分离场景，似乎都无法真正进入陈沉和杨梅的心里。
陈沉的手，从坐下开始，就一直紧紧握着杨梅的手，十指相扣，力道大得甚至让她感到些许疼痛，但她没有抽回。他的拇指，无意识地、一遍遍地摩挲着她手背上细腻的皮肤，仿佛要通过这细微的触感，确认她的存在。
杨梅则靠在他的肩膀上，目光落在闪烁的银幕上，却无法聚焦。鼻息间全是他身上干净清冽的气息，混合着爆米花甜腻的奶油香。她能清晰地感受到他掌心的灼热温度，和他胸腔里平稳而有力的心跳。电影里的对白和配乐成了模糊的背景音，她全部的感官，都沉浸在身边这个人即将离开的巨大实感里。
时间在黑暗中悄然流逝。他们像两尊依偎在一起的雕像，共享着同一份沉默的不舍。偶尔，陈沉会低下头，在她额角轻轻印下一个吻，动作轻柔而珍重。杨梅则会微微偏过头，更紧地贴近他，像寻求庇护的幼兽。
电影里，男女主角在雨中拥吻，音乐推向高潮。而放映厅的角落里，陈沉侧过身，在明明灭灭的光影中，精准地捕捉到了杨梅的嘴唇。
这是一个不同于以往的吻。没有图书馆里的强势掠夺，也没有黑暗教室中的惩罚意味，更没有湿地公园烟花下的热烈激情。这个吻，缓慢、深入，带着一种近乎绝望的眷恋和蚀骨的温柔。他细细地描摹着她的唇形，轻柔地吮吸，舌尖小心翼翼地探入，与她交缠，带着一种仿佛要将她的气息、她的味道、她的一切都汲取殆尽、牢牢刻印在灵魂深处的贪恋。
杨梅闭着眼睛，任由他予取予求。她能尝到他口中淡淡的可乐甜味，也能感受到他压抑在平静表面下、那汹涌澎湃的情感。一滴温热的液体，毫无预兆地从她眼角滑落，渗入两人紧密相贴的唇瓣间，带着咸涩的味道。
陈沉感觉到了那抹湿意，吻她的动作微微一顿，随即变得更加温柔，更加缱绻，像在安抚，又像是在无声地承诺。
这个吻持续了很久，直到银幕上的男女主角早已分开，开始了新的生活片段，他们才缓缓分开。额头相抵，呼吸交融，在昏暗的光线里，彼此都能看到对方眼中那无法化开的浓重离愁。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！