日子像山涧溪水，看似重复，却总在不经意间流淌出不同的波纹。喜来眠的生意，经过之前那波大学生“自来水”的宣传，竟真的渐渐有了些稳定的名气。胖子那手药膳和家常菜，加上我们这雨村独有的清幽环境，吸引了不少城里来的、追求“慢生活”的食客。预约的名额日日挂满，雷打不动。胖子坚持限量，说是要保持品质，不能坏了口碑，其实我看他就是懒，不想太累。
每天中午，是喜来眠最热闹的时候。小小的院子里坐满了人，胖子在厨房里挥汗如雨，锅铲翻飞，我跟张起灵则负责端菜、招呼，忙得脚不沾地。空气中弥漫着各种菜肴的香气和食客们的谈笑声，充满了人间烟火的热闹。
但一到下午一点多，最后一桌客人结账离开，院子里便像是骤然被抽走了所有声音，瞬间安静下来。只剩下杯盘狼藉的桌子和空气中尚未散尽的饭菜余香。胖子累得够呛，通常是把围裙一解，大手一挥：“收拾残局就交给你们了，胖爷我得去回回血！” 然后便打着哈欠，一头扎进自己房间，没过多久，震天响的鼾声就传了出来。
我早上赖床赖得足，这会儿精神头正好，毫无睡意。闷油瓶更是如同不需要睡眠的精密仪器，收拾完碗筷，把桌子擦洗干净，便又坐回了他院角的老位置，拿起了刻刀和那块已经初具雏形的山雀木雕。
阳光西斜，温度比正午时降了些，但光线依旧明亮，落在身上暖融融的。我看着张起灵低头专注的侧影，他微垂着眼睫，所有的注意力似乎都凝聚在指尖那方寸之间的木头上，外界的一切纷扰都与他无关。刻刀在他手中仿佛有了生命，每一次落下、推进、挑削，都带着一种稳定的、富有韵律的美感，木屑如同细雪般簌簌落下。
我百无聊赖地晃荡了一会儿，看看天，看看云，又看看那只蹲在窗台上、憨态可掬的木头小狗。心里那点不安分的因子开始蠢蠢欲动。总得给自己找点事做，不然这漫长的午后也太无聊了。
目光再次落到张起灵和他手中的木雕上。一个念头冒了出来：要不我也学学？
这念头一来，就有点压不住。我凑了过去，在他旁边的小马扎上坐下。他没抬头，但刻刀的动作顿了一下，表示他察觉到了我的靠近。
“小哥，”我清了清嗓子，尽量让自己的语气听起来像是随口一提，“你这木雕，看着挺有意思的啊。难不难？”
他依旧没抬头，手下继续雕琢着一片羽毛的纹理，过了几秒，才吐出两个字：“不难。”
这回答，跟没回答差不多，对他来说都没啥难的，我问了也是白问。我挠了挠头，再接再厉：“那你看我这样的，能学吗？闲着也是闲着。”
这次，他总算停下了动作，抬起眼看向我。他的眼睛很黑，像两口深井，没什么情绪，但看得我有点心里发毛，好像自己提出了一个多么异想天开的要求。
“你想学？”他问，语气平淡。
“啊，就……随便学学，打发时间。”我有点底气不足。看着他手下那只越来越生动的山雀，再想想自己那点动手能力，差距不是一般的大。
他又看了我几秒，那目光落在我脸上有直直的望向我的眼睛，然后点了点头，放下手中那只几乎快要完成的山雀，起身走到堆放杂物的角落，翻找了一会儿，拿回来一块巴掌大小的、表面有些粗糙的普通木料，还有一套备用的、看起来简单些的刻刀，递给我。
“先用这个。”他说。
我接过木料和刻刀，木头入手沉甸甸的，带着天然的纹理和一股淡淡的木香。刻刀冰凉，刀柄磨得光滑，显然经常被使用。我心里有点小小的雀跃，又有点莫名的紧张，像小时候第一次拿起笔学写字。
“那个……从哪儿开始？”我拿着木料和刻刀，有点无从下手。
闷油瓶重新坐下，拿起他自己的那块木料，却没有继续雕刻，而是演示给我看。他先用手指在木料上虚划了几个线条，然后拿起一把平口刀，手腕沉稳地运力，刀锋贴着木料表面推进，削下一层薄薄的、卷曲的木屑。
“看力道，顺纹理。”他言简意赅地指导，声音没什么起伏，但动作放得很慢，让我能看清每一个细节。
我学着他的样子，拿起平口刀，比划了一下，用力朝木料削去。结果力道没掌握好，刀尖一下扎深了，差点划到手，木料上留下一个难看的深坑。
“啧……”我咂咂嘴，有点沮丧。
闷油瓶看了一眼我那块惨遭毒手的木料，没说什么，只是把自己手里那块递过来，示意我再看他演示。他又重复了一遍刚才的动作，这次更慢，强调着起刀、运力、收刀的整个过程。“轻，缓。”他补充道。
我定定神，深吸一口气，再次尝试。这次不敢用大力了，小心翼翼地握着刻刀，顺着木头的纹理，轻轻推过去。刀刃划过木质表面，发出细微的沙沙声，一层极薄的、几乎透明的木屑被削了下来，露出底下稍微光滑些的木质。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！