哈尔滨的黎明来得静悄悄，深秋的薄雾像一层柔软的棉纱，轻轻包裹着沉睡的城市。松花江畔，柳叶上凝结的露珠在晨光中闪烁，像无数颗细碎的钻石。林默登上农业指挥中心那座新建的了望塔时，天边刚刚泛起鱼肚白。他推开顶层的木门，一股清冽的空气扑面而来，带着泥土和成熟庄稼的混合气息。
他走到栏杆边，举起那架从苏联进口的高倍军用望远镜。镜筒里的世界逐渐清晰——半个月前还泛着青绿的田野，如今铺展成一片无边无际的金色海洋。水稻谦虚地垂下饱满的穗头，玉米骄傲地挺起粗壮的棒子，大豆在晨风中轻轻摇曳，干枯的豆荚发出沙沙的声响，像在低语着丰收的秘密。
“林工，紧急报告。”
农业局总工程师王振华快步登上塔顶，皮鞋踩在木制楼梯上发出急促的响声。他手里拿着一沓电报稿，纸张边缘还沾着清晨的露水。
林默转过身，接过那叠沉甸甸的文件。他的目光迅速扫过纸上的文字，当看到“预计损失率可能超过15%”那行用红笔圈出的数字时，眉头微微皱起。晨光正好照在他脸上，那双经历过战火的眼睛在金色光线中显得异常锐利。
“霜冻提前，倒伏严重，阴雨连绵……”林默低声重复着报告中的关键词，手指无意识地敲击着栏杆，“这是要三面夹击啊。”
“最麻烦的是时间窗口。”王振华指着地图，“北部一周内必须收完，否则霜冻一来，玉米会在秆上直接冻坏。中部倒伏的面积太大，大型机械进不去。南部如果再下三天雨，稻穗就要在田里发芽了。”
林默沉默了几秒钟。塔下，哈尔滨城正在苏醒，街道上开始出现早起的人影，远处传来有轨电车的叮当声。但在这宁静的清晨表象之下，一场与天争粮的战争已经迫在眉睫。
“启动秋收抢险应急预案。”林默的声音不高，却带着不容置疑的力量，“通知所有地区，从今天起进入秋收决战状态。告诉同志们，我们要在三十天内，打赢这场硬仗。”
命令像投入湖面的石子，涟漪迅速扩散到东北的每一个角落。
九月十八日凌晨两点，北安地区的田野在夜色中延伸至天际线之外。这里的气温已经降至零下三度，草叶上结起一层薄薄的白霜，在月光下泛着幽冷的光泽。数千盏马灯、汽灯、手电筒在田野上亮起，汇成一片流动的光之海洋。
佳木斯农机兵团的联合收割机群轰鸣着驶入玉米地。三百台机器的大灯同时打开，光柱刺破黑暗，照亮了一片片金黄的玉米林。农机手小芳坐在驾驶室里，呼出的白气在挡风玻璃上凝成细密的水珠。她的双手已经冻得麻木，几乎感觉不到方向盘的存在，只能靠眼睛死死盯着前方。
“小芳，能跟上吗？”对讲机里传来兵团指挥长老王沙哑的声音。
“跟得上！”小芳咬紧牙关回答。她活动了一下僵硬的手指，让收割机保持匀速前进。机器驶过之处，覆盖着冰霜的玉米秆成片倒下，冻硬的玉米棒滚进粮仓时发出“噼啪”的脆响，像春节放鞭炮的声音。
随车技术员小张缩在副驾驶座上，手里的温度计显示地表温度已经降到零下一度。他隔着车窗看着外面，声音有些发颤：“再降两度，玉米就要冻坏了。这些棒子现在硬得像石头，一冻就再也脱不下粒来。”
“那就别让它降！”老王在对讲机里吼道，“全体注意，把速度提到最高！霜冻还有四小时就要来了，天亮前必须抢收完这片！”
在人力收割区，景象更加悲壮。五千人组成的长龙在寒风中蜿蜒，他们中有农民、学生、机关干部、工厂工人。镰刀挥舞的刷刷声在夜空中连成一片，像一首独特的劳动交响曲。
六十八岁的老农赵大爷脱掉了棉袄，只穿着一件单衣。他挥舞镰刀的动作依然有力，每一次挥动都带起一片玉米秆。“我这把老骨头还能动！”他对身边的小伙子喊道，“这苞米是咱们的血汗，是从春天一粒种子、一瓢水、一把肥伺候大的，不能让老天爷收了去！”
他的声音在空旷的田野上回荡，像一团火，点燃了所有人的斗志。一个学生模样的年轻人抬起头，抹了把脸上的霜，咧开冻得发紫的嘴唇笑了笑，弯腰继续挥舞镰刀。
凌晨四点，温度计的水银柱又下降了一格。小芳感觉自己的眼皮在打架，她已经连续工作了十八个小时。驾驶室里的温度不比外面高多少，腿上的棉裤早已被寒霜浸透，冷得像铁皮。她伸手从口袋里掏出一小块辣椒，这是出门前母亲塞给她的。“困了就咬一口。”母亲当时这么说。
她咬了一小口，辣味瞬间冲上头顶，眼泪都呛出来了。但确实清醒了。
“还有最后五十亩！”老王的声音从对讲机里传来，嘶哑中透着亢奋，“加把劲！天亮了咱们喝酒吃肉！”
小芳笑了，尽管嘴唇裂开了口子。她推动操纵杆，收割机发出更大的轰鸣。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！