1948年10月16日的清晨，哈尔滨城还在沉睡。松花江上浮着一层薄如蝉翼的雾，像是大地呼出的最后一口暖意。林默站在东北局农业指挥中心新建的天文台上，这座五层高的了望塔是上月刚落成的，从这里可以望见半个哈尔滨城，更远处是收割完毕的无垠田野。
军用高倍望远镜的镜筒里，半个月前还堆满金黄谷物的打谷场已经空空荡荡，只剩下几道深深的车辙印。空气中飘散着稻草和泥土混合的气息，那是丰收后特有的味道，厚重而踏实。林默放下望远镜，手指在冰冷的金属镜筒上摩挲着，他的呼吸在晨雾中凝成白气，又很快消散。
“林工，秋收入库最终统计报告出来了。”
农业局统计处长快步走上天台，脚步声在木质楼梯上咚咚作响，打破了清晨的寂静。他手里捧着的册子厚得像块城砖，深蓝色布面封皮上，“一九四八年秋收实录”几个烫金大字在微弱的晨光中泛着柔和的光泽。处长的棉袄袖口已经磨得发白，但脸上的神情却像捧着稀世珍宝。
林默接过册子，沉甸甸的。他轻轻翻开，纸页哗哗作响，油墨混合着糨糊的味道扑面而来。每一页都用毛笔小楷工工整整地记录着数字——亩产、总产、入库量、损耗率……那些数字不再是冰冷的符号，而是无数人一季的心血，是这片土地上千万人生命的保障。
当他翻到最后一页，目光落在“一千三百六十八万七千五百四十二吨”这个数字上时，喉咙突然有些发紧。又往下看，“可为国家提供商品粮八百万吨”，他的手微微颤抖了一下。
“比去年增长百分之四十五点三，创造历史最高纪录。”统计处长补充道，声音里压抑着激动。
林默深吸一口清冷的空气，合上册子。封皮在掌心留下温热的触感，仿佛能感受到数字背后那些在田间劳作的身影，那些被太阳晒得黝黑的脸，那些在秋夜里点着油灯核对账目的基层干部。
“立即将这份报告呈报中央。”林默的声音平稳，但每个字都像钉进木头里的钉子，“通知各地，秋收战役已经胜利结束，现在转入新的阶段——我们要在三十天内，完成粮食分配、市场供应、冬季备耕三大任务。”
处长用力点头，转身下楼时差点绊了一跤。林默望着他匆忙的背影，又抬头望向远方。松花江对岸，第一批上工的农民已经出现在田野里，开始了秋收后的整地工作。那些小小的身影在广袤的黑土地上移动，像是大地上跳跃的音符。
三天后的清晨，东北局大礼堂里早已人声鼎沸。
长条桌上铺开的东北地图几乎覆盖了整个桌面，不同颜色的线条和标记交织成复杂的网络。从三省十八个专区赶来的粮食局长、财政局长、商业局长们挤满了礼堂，棉袄的臃肿让空间显得更加拥挤。空气中弥漫着烟草、汗水和纸张混合的味道，每个人面前都摊开着笔记本，钢笔在指尖转动，等待着会议开始。
林默走上讲台时，礼堂里骤然安静下来。他手中那根教鞭是榆木做的，用得久了，手握的地方已经磨出光泽。教鞭轻轻点在地图上哈尔滨的位置，然后缓缓移动。
“同志们，”林默的声音不高，但足够清晰，能传到礼堂的每个角落，“今年的丰收，是全体东北人民用汗水换来的。如何分配好这些粮食，关系到千百万人的吃饭问题，关系到社会稳定，关系到国家建设。”
教鞭停在沈阳，又移向长春，再划过整个松嫩平原。
“第一，军粮供应。按照中央指示，东北要调拨三百万吨粮食支援全国解放战争。这部分粮食，必须确保质量最好，调运最快。”
台下响起一阵骚动。一个身材魁梧的中年人从黑龙江省的座位上站起来，棉袄敞开，露出里面洗得发白的军装——那是解放战争初期发的，领口已经磨破了边。
“林工，我们省愿意承担一百万吨军粮任务！”他的声音洪亮，带着东北人特有的直爽，“保证每一粒粮食都饱满干净，绝不含糊！我们黑龙江的粮食，送到前线战士手里，绝不能丢咱东北人的脸！”
“好！”林默用力点头，教鞭在桌上轻轻一磕，发出清脆的声响。
会议一直开到深夜。窗外的天空从明亮到昏暗，最后完全黑透，哈尔滨的灯光一盏盏亮起。礼堂里点起了十几盏煤油灯，火苗在玻璃罩里跳跃，将人影拉得很长，在墙壁上晃动。争论、计算、调整，每一个数字都要反复核对，每一个决定都关系到无数人的生计。
当最后一份分配方案敲定时，已经是第三天凌晨。窗外的哈尔滨沉睡在夜色中，只有松花江上的渔火点点，像是天上的星星落进了水里。局长们收拾着桌上厚厚一沓文件，手指冻得发僵，脸上写满疲惫，但眼睛里都有光在闪动——那是完成了一件大事后的释然，更是对未来的期待。
林默送走最后一位局长，独自站在礼堂门口。深秋的夜风很凉，他裹紧了棉袄，看着远处街道上稀疏的行人。一个拉夜车的车夫慢悠悠地经过，马蹄在石板路上发出清脆的嘚嘚声。这座城市，这片土地，终于可以喘口气了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！